在首尔的龙山水疗馆保养皮肤。

我的朋友阿卡迪雅·金(Arcadia Kim)有三个孩子和一个哈佛大学的商学位，但当她试图代表我们与首尔龙山水疗(Dragonhill Spa)负责去死皮的女士协商时，却没有丝毫胜算。

当时我们站在一座桑拿房（或曰韩国的洗浴中心）内蒸汽弥漫、全是女宾的浴室中。在这里，负责搓澡的是几个严厉的中年女人（全国皆然），其中颇有几个大腹便便，除了性感的黑色蕾丝内衣裤，她们什么都没穿。阿卡迪雅悄声告诉我，她们是“阿珠玛”，在韩语中意为“阿姨”。这些保姆般的工薪阶层妇女一句废话都不说，因热情与威严闻名于世。

负责为我们服务的阿珠玛坚持说我们需要做个全身的去死皮，阿卡迪雅抗议道：“但我们的时间不够！”阿珠玛坚定地摇摇头，毫不动摇。片刻之后，我们就放弃了，在滑溜溜的塑料台面上躺下，开始接受她的服务。那感觉不太像水疗，倒更像是某种原始而严厉的关爱仪式。阿珠玛用粗糙的黄色搓操巾用力揉搓我们的皮肤，站在我们身上踩，用拳头捶，用手掌拍，砰砰啪啪的声音在湿漉漉的瓷砖墙与地面之间回荡。有一刻，感觉阿珠玛在使劲摇晃我的身体，于是我睁开双眼，只见她带着明显的骄傲之情，指着粘在我胳膊上的一堆比米粒略大的灰色之物给我看。我很好奇，莫非那就是鼎鼎有名的韩国顶级护肤品？不，不是，那只是我死去的皮肤细胞。搓完澡之后，她为我裹上热毛巾就走了。我只觉得自己像个婴儿：百依百顺地接受一个年长女人的悉心呵护，此刻，我的皮肤柔软而娇嫩，对周围这个崭新的世界刚刚开始了解。

在美国，水疗使用的是一个旨在隔绝外部世界的茧型设备，而我旅途中的水疗体验也大多只能提供与本土文化微弱而强制的连接。（比如，墨西哥坎昆丽嘉酒店263美元的玛雅圣殿式按摩能有多少墨西哥风格？）但在去年的一场旅行中我发现，水疗、洗浴场所、芬兰浴和美容院恰是观察韩国文化本质的最佳地点，而这个国家仍然在探索如何与外国友人分享自我。