Chang W. Lee/The New York Times

釜山的Cimer Ocean Spa and Sauna。

自打从位于城市远郊的那所新泽西高中毕业之后，我和阿卡迪雅就没有见过面。此刻，我们穿着水疗专用的统一棉袍躺在桑拿房里叙旧，阿卡迪雅又为我穿插讲解韩国的水疗与美容见闻。细节都来自她的亲身经历，十分引人入胜。她四岁的女儿和小伙伴们都烫过头发。她和家人合影时，摄影师问都不问，就会用Photoshop修图，把她的胳膊变得纤细一些。在她生下第三个孩子几个星期后，住进了近年来盛行首尔的产后水疗酒店，那里每天提供按摩、催乳、24小时婴儿护理服务及豪华而安静的房间。

阿卡迪雅是我高中同学中最自信的一个，但她从没来过桑拿房，部分原因是她害怕遭到无声的批评。“这是婆婆带儿媳来检查对方嫁妆的地方。”她半开玩笑道。

在去年的日本之行中，我和丈夫、女儿造访了轻井泽(Hoshinoya Karuizawa)，那是位于东京西北部群山之间的一座度假胜地。在那里，沐浴变成了一场极简主义的美妙体验。我们每天在温泉中浸泡几个小时，静悄悄地从这个池穿行到那个池。池里的人都在冥想，而我们浸泡在金橘飘香的木制浴缸里，观察日本人携妻儿老小在山泉造型的户外水池中放松四肢百脉。星野(Hoshino)连锁旅店是日式传统民宿的当代版本，它展现了日本人的经商天才，将日本文化以推向世界市场的方式予以保留。而这种技能韩国却很欠缺，尽管它生机勃勃，繁荣昌盛。在东京，我们去过的一些公共浴室更为简朴，比如大堂里配备了自动售货机和大屏幕电视的社区浴室。但即使在这些场所，也有一种素净与安宁的光辉，因为沐浴是神道教与佛教的仪式之一。