Chang W. Lee/The New York Times

在龙山水疗馆的桑拿房。

由于我在韩国只有一个女性朋友，就又找了两个：Seoulist网站的创始人宋雅月(Yaeri Song)和自由作家Violet Haeun Kim。两人的生活轨迹都是往返于韩国与美国之间。我们在首尔最活跃的弘大学生社区一起吃饭的时候，她俩谈到在韩国的生活如何改变了看待自己与他人的方式。

“住在纽约的时候，我只有一瓶乳液。”雅月笑道。而现在，每当她路遇25至30岁的纽约客时，第一个念头是他们的相貌比年龄苍老十岁。在首尔，“每个人看上去都很年轻。”她说。

听她们聊天，我发现游客谈到韩国的美容文化时，都有种居高临下的优越感。我们可以来这里享受几场冒险和购物之旅，然后飞回家乡，将惩罚般的美貌标准抛在身后，而韩国女性却每天都不得不面对。雅月虽已结婚，但面对苛刻的审视目光时却仍然感到畏惧。“在韩国，有个男的告诉我，我的毛孔实在太粗大了。这种经历真是头一回。”她说。

在韩国，我曾与不计其数的整容医院擦肩而过，颇有几个名字发人深省，比如“复仇重生”(Second Coming)。地铁入口处贴满了手术前后对比图广告，其中一张术后图上增加了一枚婚戒。还有些女人“直接去整容，就不用大费周章地保养皮肤了。”Violet说。

韩国女性的容貌如此的相似，所以很多女装不分尺寸，夏洛特·周(Charlotte Cho)对我解释道。她创建了Soko Glam公司，对美国女性销售韩国美容产品。只看轮廓或侧影，说是谁都有可能。喜剧演员和小学生会大声嘲笑那些相貌与众不同的人，比如肤色较黑或者面部异常。在首尔，没有什么凌乱可爱的气质，“因为韩国人渴望的是完美无瑕”，周女士说。人们经常告诉小脸少女应该去当明星，因为美貌太宝贵了。

这一切让美国旅行者困惑。她们会蹙起眉头，不明白为何韩国美容产品宣称能“美白”，仿佛每个女人都渴望雪白肌肤似的。餐桌上，我向两个伙伴提出一个假设的问题，旅途中这个问题我曾多次向别人提出。我在布鲁克林生活时期最亲密的韩美混血朋友嫁给了我丈夫的大学室友，一个非裔美国人。如果这对夫妻来到首尔，听到那些旨在嘲笑他人不寻常相貌的笑话，会不会感到不舒服呢？

两个女人小心地斟酌着自己的言辞。韩国人已经渐渐变得不那么目光狭隘了，她们说。但不能保证那对夫妻不会成为路人注目的焦点，尤其是在首尔以外的地方。农村地区仍需要不断学习如何包容与欣赏差异。“如果需要邀请一个超重的朋友来首尔旅行，我会犹豫的。”

最后一天，我又和阿卡迪雅相约来到了我最爱的桑拿房雷氏水疗(Spa Lei)。这家机构只接待女宾，顾客都穿着美丽的袍子，而不是统一的制服。这儿甚至还有一个小服装店，我们从它门前经过时，发现前台的姑娘时刻都在自拍，在孤芳自赏中深深陶醉。桑拿房的标识牌上写着提供女性私处本草蒸汽浴，而我们一直浸泡在喷射浴缸中流连忘返。那天下午，一个同事带我去东大门市场度过了愉快的一个小时，买了几套韩国的人造珠宝，却只花了一点点钱，数额小得荒谬。它们和韩国的美容产品一样，廉价而且迷人。

最后，我的背包里装满了带给家乡朋友的面霜和乳液，大部分只是为了好玩。我已经开始使用蜗牛面霜，感觉像是普通面霜的粘液版，而我的皮肤貌似真的柔软细腻了些，帮我抵御了冬天的寒风。在机场，我买了最后一瓶听着荒诞不经的产品——肤质平衡水，登上了一架大韩航空的飞机，用另一种目光，扫视着正在登机的旅人们乌黑整洁的丸子头和肤白胜雪、娇嫩欲滴的脸庞。

身边的实用信息

就像烤牛肉和红糖煎饼一样，韩国水疗和皮肤护理通常是韩国的更好。但它们在美国也越发流行了，所以，如果不能去首尔出差或短途旅行，可以在美国找到相同的服务和产品。

桑拿房

现在，基本上美国每个大城市都有桑拿房，如洛杉矶的Crystal Spa和Wi Spa、维吉尼亚州森特维尔的Spa World、芝加哥和达拉斯的King Spa。在最近的消费经历中发现，Queens的Spa Castle比韩国的同类场所价格高（50美元），也不那么洁净。如果你去的时候适逢暴雪季节，强烈推荐在热气腾腾的户外温泉里展开一场雪球大战。

化妆品

在美国，没有任何体验能够与在首尔美容商场逐排浏览时那种欢欣雀跃的心情相媲美。但是爱茉莉太平洋、悦诗风吟(Innisfree)、亦博(Iope)、Hanskin、谜尚(Missha)和雪花秀(Sulwhasoo)的护肤品及爱丽小屋、魔法森林(Tony Moly)和Too Cool for School的化妆品都可以在线购买。Sokoglam.com网站专门向美国市场进口和介绍韩国美容产品，亚马逊也有许多韩国品牌。从韩国回来之后，我很后悔没有多买几瓶悦诗风吟的红酒去死皮啫喱柔软剂。这种产品听起来很怪，能够去掉死去的皮肤细胞，感觉脸上积攒了一整个冬天的煤尘层被一举除掉了。我在亚马逊上查了一下，已经能提供优质配送服务了。

其他产品信息

蜗牛霜是用蜗牛粘液或曰粘蛋白提炼而成，因愈合功能而为人熟知。韩国女人对它极其信赖，相信它可以塑造出你想要的娇嫩脸蛋，目前丝芙兰(Sephora)的面霜中也含有这种成分。

BB霜及其近亲CC霜是保湿霜、粉底液与愈合药膏的混合物。它们的发展如此迅速，连西方的化妆品品牌也开始制造，但我在韩国的新朋友们坚持认为还是韩国的最棒。

气垫粉饼刚刚传到美国，幸运的是有美国人偏爱的色调较深的产品。它们可以挡开紫外线，为粉底保湿，你会感觉皮肤凉丝丝的，神清气爽。可搜索爱茉莉太平洋的气垫粉饼以及比它价格略低的产品系列——亦博。