Chang W. Lee/The New York Times

龙山水疗馆内的桑拿房。

走在首尔街头，映入眼帘的是无数寻常的灰色建筑，正如一些美国游客见到的那样令人失望。但只要走进桑拿房或史诗般瑰丽的唇彩商场，你就能深刻地洞察这个国家的文化：永无止境的自我提升与随之而来的放松渴求；它的精巧独创，对新生事物的执迷，僵化的统一性与令人压抑的精密标准；它的商业直觉让韩国跃升为亚洲的流行文化中心，更推动三星与LG的产品遍及全世界；还有性别与家庭态势似乎除了不传统的时候，一切都很传统（比如夫妻携手去美容院保养皮肤。关于韩国男人多么关注外表，如果你需要有趣的视觉证据，可以用谷歌搜索“韩国男性烫发”）。

女性旅行者注意了：几天的首尔之旅就会让你焕然一新，变回少女，成本却很低廉，大多数人在美国以同样的价钱根本享受不到这么多优质服务。在老家，我的目光从不会在女性杂志的护肤品与化妆品页面稍作停留——谁买得起，又有谁真正相信那些神奇的效果呢？但在韩国，我开心地把自己交给了无处不在且物美价廉的美容产业。你可以买到有保暖功能的护手霜，涂抹到手上之后，小小的粘性加热垫可以缓解痛经。“气垫”粉饼能把粉底以极薄的层涂抹均匀，面膜的成分包括蛇毒及研成碎末的动物胎盘。在旅程之初，我十分想念丈夫和女儿，但过了几天，我却发现最需要的其实是从家乡同来的闺蜜。

幸运的是我有阿卡迪雅。几个阿珠玛终于放开了我们，其中一个从自己的保温杯里给我们倒了冰咖啡，看来我们多多少少赢得了她的认可。我们婉拒了她的咖啡，但买了传统的桑拿房小吃——小火慢煮的鸡蛋，阿卡迪雅做了两个金箔面膜，这种面膜令无数韩国女性为之着魔。