理想你今年几岁？你总是诱惑着年轻的朋友。

这是最近两年慢慢火起来的民谣歌手赵雷写下的一句歌词。比起换了城市名和地名同样通顺的成名作《成都》，这句歌词更能打动我。

这几年，“理想”这个词早已经不再高尚了，甚至被当做俗套，被戏虐。也对，谁让我们人人都曾经拥有过它呢？而大多数人，最后面对的，都是一地的破碎。

儿时的憧憬，或许更应该叫做梦想。那些天马行空，不着边际的梦，来得快，去得也快。父亲总对我说少做白日梦，有志之人立长志，无志之人常立志。

抛开那些无忧无虑的白日梦，或许真正在我人生轨迹上产生过交集的那些憧憬，才能够有资格被称之为理想。

A

初中的时候，读了一本书，叫做《无冕之王》。是新华出版社出版的，由美国著名记者撰写的《掌权者》的中译本。这是我对记者这个职业的第一次仰望。读过此书，我跟父亲说，以后我也想当一名记者。父亲说，你这喜欢到处跑的性格倒是适合当记者。

后来，上高一前的暑假我独自去了一趟拉萨。回家以后把自己关在书房里写了2万多字的“调查报告”。当我洋洋得意的把文稿交给父亲的时候，父亲快速的扫了几眼，就重重的给了我一个大耳光，然后把我的稿子撕了个粉碎。“就你这样，真当了记者，比你舅公还惨。”

即使是用现在的眼光来看，我当时那篇文稿，也显得太敏感阴暗。我谈到了在一处四周荒无人烟的驻军旁大排的四川发廊，还有发廊里桌上摆着的一排军帽。这是我第一次感到挫败。

“没有什么可以轻易把人打动，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱者，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。”

这是一段摘自《南方周末》的文字。它曾是鼓舞中国大地的一份伟大报纸。1999年的这篇新年献词《总有一种力量让我们泪流满面》，打动了许许多多的读者，也包括我。在这篇文章里，还有一句充满力量的语言：“阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里”。它出自四川西充的一个穷酸秀才，著名时评人长平先生之手。

如果你一定要问我，这些文字到底有多大的力量？我会告诉你，去看看2013年《南方周末》新年献词《中国梦，宪政梦》被修改引发的全国舆论风波和庹震事件。

后来，我才知道，我们那几届里有许许多多的人，因为这一缕阳光，走进了不同的新闻学院，而我是其中之一。

走进新闻学院，我学到的第一课便是“记者不是无冕之王”。

“西方新闻界自诩记者社会地位崇高，享有凌驾于社会之上的特殊地位。”这是另一位四川人在《新闻学大辞典》里的原话。他是中国新闻学界的泰斗，人民大学的甘惜分教授。甘教授的这句话，后来被引用在《人民网》的一篇评论里，名字就叫《新闻记者不是无冕之王》。在官方的新闻学观点里，“无冕之王”是自欺欺人的，记者是传声的“喉舌”。这种提法，与我所读到的美国开国先贤杰斐逊的论述，恰好是相反的。

王者为大，首领也。我窃以为，无冕之“王”所指绝非是凌驾于社会之上的特权。无冕，即是无世俗之权柄在握。而又何以为王呢？皆在于媒体乃社会之公器的信念。正如《南方周末》那篇新年献词所说，吹响正义的号角，扶助蒙冤的弱者，叫板专横跋扈的恶人，这是仁德，是王之所在。而世上没有战无不胜的王，所以，要“明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。”

B

如果说，“无冕之王”的论述尚且是学术之争。那么，我很快就学到了现实的一课，残酷而震惊。

那是我们上的第一门专业课“新闻采写与调查”。老师给我们播放了一期央视的《焦点访谈》节目。这期节目深刻的用大量现场暗访镜头和对当地官员的采访，揭露了山西运城当地与甚至更高层级的官员相互勾结掩护，花费数亿元修建水泥桩冒充庞大的渗灌系统，骗取国家巨额资金的黑幕。

就在我们为业界前辈们的精彩杰作鼓掌，倍感振奋之时，老师告诉我们，第一个揭露这件事的调查记者，高荣勤，中共党员，前新华社山西分社借调记者，现在正蹲在大牢里呢。

是的，搞系统性造假工程的官员们没被怎么着，高荣勤记者倒是被判了13年，进了班房。人民网、央视、光明日报等各大媒体纷纷为他发声鸣冤，没什么用。人大代表、政协委员向国家领导人上书为他鸣冤，没什么用。这大牢一坐坐了八年，到我毕业，他才出了狱。

2016年，我在国内的《界面》看到一篇特写通讯稿《高勤荣：一个前新华社记者的申诉18年》。过了这么多年，这位前辈终于可以回归公众面前，可以站出来言说了。然而，他依然是一个悲情的角色，依然在等待迟了那么多年还没来的正义。