张国荣与梅艳芳曾经一起模糊了性别界线，联手用妖冶而性感的张力冲击观众，在电影影史上他们二人共同留下了《胭脂扣》。 图／《胭脂扣》剧照　

颠覆性别的妖异舞台形象，早在80年代现于世界多地的表演舞台，象征的是自由与突破，经典例子如英国的皇后乐团（Queen），而在华语世界，我们有张国荣和梅艳芳。在张国荣的《跨越97演唱会》，更将这颠倒众生的艳丽表现得淋漓尽致，无论是满身亮片、穿着红色高跟鞋唱着〈红〉，或是在舞台上敞开黑色浴袍，用极尽妖娆的姿态高唱〈偷情〉：

或者，偷欢算不上偷情

亦比，寂寞人值得高兴

难共处，仍有权去憧憬

信不过感情，从未谋面才像爱情

值得一提的是，《跨越97演唱会》演唱会是张国荣在1989年一度告别歌坛、在告别演唱会之后经过6年，才再次回归红馆的舞台；1989年要告别之时，张国荣以亲自作曲的〈风再起时〉来作为告别演唱会主题歌，加上张国荣在更早之前的代表作〈风继续吹〉，还有张国荣离开人世之后所发行，他的最后一张录音室专辑《一切随风》，从此以后只要起风，张国荣的音容就浮现无数歌迷心中，他的歌声犹如仍在耳边回荡：

风再起时，默默地这心不再计较与奔驰

我纵要依依带泪归去也愿意

珍贵岁月里，寻觅我心中的诗

风再起时，寂静夜深中想到你对我支持

再听见欢呼里在泣诉我谢意

虽已告别了，仍是有一丝暖意

仍没有一丝悔意

《跨越97演唱会》在1996年跨入1997年之际举行，而在香港人迎来钜变的1997年，张国荣也在大银幕上再现如演唱会舞台般妖娆的形象——这一次是《春光乍泄》里的何宝荣，和梁朝伟饰演的黎耀辉一同在地球另一端的“世界尽头”阿根廷迷失，电影的英文片名和配乐Happy

Together带着香港主权移交的隐喻，最终黎耀辉孤身返港而何宝荣在布宜诺斯艾利斯哀哀饮泣，何宝荣口中的“不如我们从头来过”未能实现，香港的过去无法重返，而无论是“回归”的黎耀辉或是离散的何宝荣，都是前程未卜。

而张国荣最经典的银幕形象，或许莫过于《霸王别姬》的程蝶衣，影迷琅琅上口的“不疯魔不成活”、“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，说的是模糊了性别、全身心投入舞台、比女子更加妖媚的程蝶衣，可是放在张国荣身上似也浑然天成，而张国荣，又或是程蝶衣的独一无二，亦在《霸王别姬》里恰如其分的如此被形容：

“一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫有，此貌非你莫属。”

斯人已逝，如今在20年之后，无论是香港流行音乐或是香港电影，早已是另一番面貌——从2003年香港与中国签订《更紧密经贸关系安排》协议（CEPA）之后，中港合制电影逐渐主导市场，香港艺人纷纷北上，而中国对于娱乐文化作品的管制也在多年间不断限缩，像《霸王别姬》这样直戳文革伤痕的中国电影如今难再复见；张国荣在80、90年代反叛前卫的艺术形象，在20年后的香港也竟反而变得更罕见。