2023年3月在乌克兰的巴赫穆特战役中，在俄军接连的炮击之下，在战壕里的两名乌克兰士兵。 图／美联社

英国史家克萧这部面向大众的作品，正好能让2020年代的中文读者兼顾这两个方向。《地狱之行》是克萧为“企鹅出版社．欧洲史系列”所撰写之二十世纪欧洲史二部曲的上册，本作除了内容翔实之外，组织逻辑更是清晰连贯：作者从笼罩全欧的民族冲突（多元族群分布导致的领土冲突）、工业资本主义症候群（都市化效应、工与农的对立）、阶级仇恨（资产与无产阶级的对立）、乃至于统治正当性危机（政党政治失能、社会裂解、民粹反政府）等角度切入，既对照了欧洲东西部之间的差异，又一气呵成地从东西落差的互动中描绘出一个牵动整个欧洲、将之从表面上的黄金时代推入自我毁灭之深渊的大势所趋。
就像作者在书中曾引用的一句话：

“历史抗拒结束，正如自然不容真空；我们时代的故事是一个长长的句子，每一个句号都是逗号的胚胎。”

作者本身亦相当擅长填补真空，在历史每一个发展段落的句号上，为读者勾画出那细微难辨的逗号胚胎，再接着又铺展蔓延到下一个句号，终而贯串成一股历史呼吸的暗流脉动，将众人众族群相继卷入无底的漩涡里。

因而克萧笔锋之下所勾勒出来的大脉动，并非抽象笼统的历史玄学，而是由再具体不过的政治折冲、经济落差、社会矛盾、大众心理……等细节所汇流而成。

在克萧的笔下，欧洲自我毁灭的端倪已潜藏于十九、二十世纪之交繁荣昌盛的“黄金时代”——潜藏在乐观进步的表面下，资产家与工人的阶级冲突中、工与农之间的城乡冲突日益激烈气氛里。同时，面对迅速崛起的工人大众，各国政治菁英透过时兴的大众媒体，藉助民族主义的宣传加以收编，使得欧洲进入动员情感冲动的民族狂热时代。民族狂热的火苗在多元族裔混杂交错的欧洲大陆上，便迅速闷烧。此状况又以东南欧最为严重：族裔分布复杂，农民生活贫苦，再加上高压残暴的土地贵族政治文化，使得族裔冲突格外血腥，最后又往往转嫁到犹太人身上。阶级与民族的冲突与狂热，导致社会达尔文主义、优生学、种族清洗、反犹主义等一系列极端思想，并在欧洲各处蔓延。