图为1936年6月的巴黎郊外，一名工人向同事们通报罢工成功的消息。 图／美联社

各国台面上的政治菁英在帝国争夺领土的地缘冲突中动员民气、仇恨对手，但却无法控制大众的民族狂热，终而骑虎难下，在无节制的军备竞赛中，宛如梦游般地“滑入油锅”，走进一次大战的泥淖里。

一战中各国对敌人刻板化的仇恨宣传、战场上毫无怜悯的机械式屠杀、战后多元族裔帝国的崩溃与民族自决运动的兴盛，留下了一个筋疲力竭但更加分裂冲突的欧洲。无意义的杀戮也在战后造成人们对保守派统治菁英的怀疑与虚无主义，引发国家正当性危机，而社会经济的动荡又让底层人群转而期待苏俄式的社会主义革命，但后者血腥的阶级清洗却也同时导致中产群众深层的恐惧。

欧洲各地蔓延的虚无与恐惧随即成了再次诉诸民族狂热、反社会主义、反国家建制、并且崇尚战争暴力之极右民粹运动的温床。除英国与西、北欧少数民主根基相对稳固的国家之外，传统右派菁英软弱无力、甚至与极右民粹汇流，终在1920年代末以及整个30年代，让法西斯运动与保守专制独裁成为遍布欧洲各地的基调。一次大战的终结，反而更加激化了原本民族、阶级等种种冲突因素，让欧洲进入自由民主、法西斯／纳粹、共产主义的极端意识形态对立。终而又因民主阵营国家对纳粹德国的一连串误判，让欧洲踏着善意绥靖的脚步，掉入一场更巨大的自我毁灭。这一切直到数千万的伤亡与族裔大清洗，粗暴地摧毁了战前的冲突与龃龉，让欧洲在1945年继续迈出沉重脚步，带着永难平复的创伤重新开始一切。

要阅读这些错综蔓延的历史轴线，其实并不容易。然而，本书作者简洁清晰的笔调，却能引领读者大众穿过层层叠叠的因果，清楚地见到欧洲人在二十世纪前叶狂热地召唤出来的、那碾碎一切国家的深渊巨兽，以及在巨兽蹂躏过的终焉废土上，又一次冒出的历史句号上的胚胎。