“印尼华人究竟是印尼人，还是华人？” 图／美联社

印尼华人究竟是印尼人，还是华人？阿雪阿姨在吉隆坡看到花布和传统乐器会说，“这是我们的，但是被马来西亚说是他们的。”无论真相是什么，她为印尼不平的怒意是真的。尽管她在新加坡买房，但也不想定居，就算新加坡有干净的水和空气、便利的交通，还是比不上雅加达。她只是为了将来情势动荡，有个地方可去。这也是我母亲来台湾的原因。

一个人的多重表述

班纳迪克．安德森（Benedict Richard O’Gorman Anderson）研究东南亚，《想像的共同体》是他最著名的著作，最后也在印尼爪哇逝世。他父亲是出生于英属马来亚的爱尔兰裔，保母是越南人，为了躲避战争，安德森在美国求学，但他在美国学校有英国口音，到了英国学校也有爱尔兰腔。

我们今日使用的中文／华语同样有腔调的差异。许多马来西亚华人被台湾人称赞“国语讲得很好”，但这本来就是他们的母语（或是地方话以外的第二语言），只是我们常常对这种腔调充耳不闻。

印尼在30多年的华校华报禁令影响下，30岁以下的年轻华人几乎不会说华语，但华人的概念依然存在。他们读天主教学校、去华人开设的商店购物，交朋友和嫁娶的对象也多是华人。只是这些华人，就算去了所谓“华人的地方”，例如中国、台湾、香港、马来西亚等，常常也不被视为自己人。华人或许不只是媒体所说的“富人”，最常见的是各行各业的小生意人。

印尼有17,500多座岛屿，确切数字始终不明，因为这国家有许多活火山，不断有岛屿因火山喷发而消失，也有火山岛每年从海平面缓慢升起。这些岛上有数百个种族，例如“温和”的爪哇族，或是“粗鲁暴躁”的曼都拉族。虽然这样说有某些共通性，但依然只是个标签。认真要找的话，应该也能找到温和的曼都拉族人。

印尼人称呼洋人为“Bule”（发音Boo-Lay)，意思是白人，像是中文语境的“洋鬼子”，有点歧视的意味。《A Geek in Indonesia》的作者就是个典型的美国白人，久了以后，他也入境随俗称自己是Bule。但他也认为印尼人要有政治正确的概念比较好，不然因纽特人永远都是爱斯基摩人，达悟族依然是雅美族。

至于中文用“黑人”指称非裔美籍人士，但直译回英文就是“Black people”，虽然比Negro的歧视意味低一点，但在美国，没人敢在公共场合明目张胆说出“Black people”。但到底怎么称呼黑人在美国也是莫衷一是，有Dark-Skinned、Dark-hued、Brown等说法，讲的都是皮肤，换汤不换药。另一种称呼是African American（非裔美国人）之类，问题是，黑人到美国都几百年了，怎么会是非洲人？

我问过来自英国、美国、南非等地的老师，究竟该如何使用“Black”？老师说，虽然这是不对的字，但我们私底下若都清楚对方的意思，还是会使用Black这个字。其中一个老师是美籍非裔韩国混血儿，外表看起来不是典型的黑人，她说这个字一直让她很困扰。

例如她去看病时，医生问她父母来自哪里，她答美国和韩国，结果医生在黑人的地方打勾。她宁可被说是“那个穿黄衣服的女生”、“站在角落的人”、“手上拿着蛋糕”——有那么多方式可以形容一个人，但偏偏只有她的皮肤被看见。