印尼华人或许不只是媒体所说的“富人”，最常见的是各行各业的小生意人。 图／路透社

人，可以这样被轻易分类吗？

至于中国，长久以来在印尼语是Tiongkok，由闽南语和潮州话而来。后来日本统治期间改为Cina，有负面的意义，苏哈托执政后也沿用下来，近年才改回Tiongkok。印尼民众也许以为Cina是个惯称，但至少官方电视台都开始修正了。倒是华裔以客语、闽南语称呼印尼当地人为“番人”一点也没改变。至于母语就是印尼语的这群年轻人，我就不知道他们怎么称呼其他种族的人了。

但从日本时代的日本人视角的著作，例如鹿野忠雄的《山、云与蕃人》来看，那时汉人是“土人”、原住民是“蕃人”，对殖民者来说都是异类。进一步细看，所谓的华人也不都是同一种人。如孔复礼（Philip Kuhn）在《华人在他乡：中华近现代海外移民史》中研究，印尼和马来亚华人也有语言和宗族的边界，分为福建人、福清人、兴化人、客家人等。台湾课本提过“漳泉械斗”，就算种族相同，但语言、文化就足以造成隔阂。先来者占了商业地盘，后到者就只能找寻其他空间。

我的母亲家族这边用客家话自称“唐人”，唐山过台湾，虽然唐朝的势力从来没到过台湾和印尼。孔复礼写道，越南也有“明乡人”的说法，意思是“仍然思念明朝的人”：“1679年，粤藉和桂藉兵士大约3,000人，为逃脱清兵追杀，乘坐50艘战船进入了越南。”这些人被当做政治难民，定居于荒芜地区，甚至建立了武装自治领地。这些移民成了阮氏王朝对抗高棉扩张的屏障。

“客家人为了开矿，抵达了婆罗洲。垦荒对客家人来说并不陌生，先前已经有人到邦加淘金。这些移民不全是非法之徒，也有怀抱梦想的生意人。”

“广东人大量向外移民基本是在19世纪成形的，他们一直在手工业领域占有主导地位：他们是灵巧的修理工、能干的小五金商人和小业主，同时他们还是小客栈、小餐馆的成功经营者。此外，潮州人以擅长种植农作物而著称。客家人曾经长期在边缘地区求生，其早期以出色的采矿者闻名于世，但后来不少人则转型经商，活跃于诸多城市的商贸领域。”

尽管后来明清时期有了海禁，但诡异的是，海禁并不禁止人民出海，返乡养老的人才会被敲诈。因为出洋的人举债做工，根本一穷二白。衣锦还乡的人才有油水可揩。1749年，富商陈怡老事业有成，甚至为荷兰政府担任“甲必丹”，管理调解华人事务。但清帝国规定人民出国不得超过3年，否则取消中国国籍，陈怡老又为外国政府工作，于是被逮捕、审判，流放到西北边疆。此一事件后，清帝国才放宽了3年限制，华侨得以无限期侨居异地。

19世纪时，世界各地逐渐废除奴隶制，但那之后，不代表人们自由了，只是由另一批苦力（Coolie）顶替。被欺骗、胁迫的工人上船了，运到遥远的地方。秘鲁的纪录是没有食物、没有通风，航程长达好几个月，苦力死亡率因此高达22至41％，死亡原因包括坏血病、痢疾、脱水，以及自杀。有时苦力的处境甚至比奴隶还惨，奴隶至少被视为主人的财产，但契约劳工就算期满了也不见得能脱身，小工头会聚赌或推销鸦片，让工人满身债务。为了利益，就算是彼此来自同种族，说着同样语言，一样会压榨彼此。

这些罗汉脚（移工）当然也做了最坏的打算，所以才有了“宗亲会”。宗亲会对于菁英阶级是象征性的地位标志，但对于普通华人而言，是在不幸亡故又无法葬在家乡时，能办个像样的葬礼。