怀抱电影梦的北韩前领导人金正日，为了北韩电影现代化，1978年绑架了南韩女星崔银姬、导演申相玉，让两人为他拍足以推向国际的电影。右为金正日，左为1985年申相玉在北韩拍摄的怪兽电影《不可杀 传说的大怪兽》。 图／《不可杀 传说的大怪兽》、欧新社

哥吉拉1954年问世之后，形象与能力不断变异，已是日本文化的象征之一。今年奥斯卡金像奖，《哥吉拉–1.0》在激烈竞争中，获得最佳视觉效果奖，哥吉拉可说是更深植人心。

哥吉拉70年前问世之后，其实对周边的南韩也产生冲击。1962年第一部怪兽电影《不可杀》（Bulgasari，又名《松都末年的不可杀》）便受哥吉拉特摄风潮的影响。有趣的是，1960年代是南韩导演申相玉呼风唤雨的年代，他的电影事业受惠于朴正熙的电影政策而起，但1975年也因朴正熙严厉的电影审查而垮台。1978年，他与前妻南韩巨星崔银姬分别被绑架到北韩，幕后的藏镜人正是有着北韩电影现代化之梦的金正日。

从1978年被绑架到1986年与崔银姬投奔维也纳美国大使馆，申相玉在8年之间为金正日拍了7部电影，其中，知名度最高的莫过于1985年根据《不可杀》重新演绎的《不可杀 传说的大怪兽》（Pulgasari，又名《平壤怪兽》）。

究竟申相玉有着什么样的能力，让金正日不惜绑架也要把他找来？金正日的电影梦又是什么？南韩与北韩分别演绎的怪兽又是什么样貌？

左为《不可杀 传说的大怪兽》，右为正在进行拍摄工作的申相玉。 图／维基共享、IMDb　

▌战后南韩电影的现代化之路

1960年代申相玉电影王国的建立，与冷战以及朴正熙的电影政策密不可分。

依时序来说，1950年日本大映出品、黑泽明执导的《罗生门》获得威尼斯影展金狮奖，不仅黑泽明声名大噪，对刚历经战败的日本来说，也有着鼓舞的作用，这也使得日本电影人萌生对外推展日本电影的想法。1953年韩战才刚结束，身兼映画产业振兴会长的大映董事长永田雅一，积极拜访东南亚、香港与台湾，建构自由阵营的电影市场，为此，1954年成立东南亚影展（1957年易名亚洲影展，1983年再更名亚太影展）。战后南韩的政治历经钜变，1960年推翻李承晚政权的419革命之后，朴正熙1961年5月16日再发动政变取得政权，开启长达18年的统治。

1926年出生的申相玉，京城中学校毕业之后，到日本东京美术学校（现东京艺术大学）留学。1952年申相玉初执导演筒，拍摄16厘米电影，1953年与后来成为大明星的崔银姬结婚。

战后南韩从李承晚到朴正熙，都相当重视电影的宣传功能。1957年南韩演艺公司与香港邵氏合作的《异国情鸳》，是南韩作曲家与香港歌手的恋爱故事，因剧情因加入韩战背景，拍摄又有香港与日本的技术引入，电影市场除了南韩与香港之外，又瞄向台湾等市场，多重因素交叠之下，李承晚对前去香港拍摄的南韩工作人员特别邀请至总统府官邸接见勉励，工作人员前往香港之日，甚至沿途还有中学生欢送。

朴正熙取得政权之初，便积极对南韩的电影生态行变革，其构想是国家主导的现代电影产业——1961年他才刚取得政权，立即对既有的电影公司进行统整，将原先74个小规模电影公司整合为16家；1962年公布南韩最初的《电影法》，这个法案当中，有两大重点：一是电影公司须拥有一定的拍摄器材与相当规模的片厂，此外，一年必须拍摄15部以上的电影，否则政府得以撤照。二是只有电影公司能引进外国电影，至于引进数量，依照电影公司年度所拍摄电影数量、有无外销、获奖等因素而订。

简言之，朴正熙的现代电影产业构想，是既严格管理，也给予奖励。透过管理，让电影公司具一定规模并持续拍片，完成目标则给予进口一般来说多能获利的外国电影。

因为南韩政府对电影公司的经营设有标准，因此，电影公司数量时而变动，例如1963年突然只剩4家，但1969年却又有18家。不过，无论如何变动，申相玉始终是中流砥柱。申相玉的地位，以1961年的《成春香》为起点。

《成春香》是以南韩传统名著《春香传》改编，这是典型的才子佳人的爱情故事。这部作品的话题性，在于另一位名导洪性麒也推出与《春香传》同名的作品。洪性麒大申相玉2岁，但1950年代中期开始就已是卖座导演，两人对决倍受关注。这次，申相玉执导、妻子崔银姬主演的《成春香》创下连续上映74日、36万人次观众的超人气，申相玉的地位自此诞生，他也因此成立公司“申电影”。

申相玉在1960年代创造自己的电影王国。左起：1961年《成春香》、1964年《红巾特攻队》、1961年《房客与母亲》，主演皆是崔银姬。 图／IMDb　

▌申相玉的黄金时代

《成春香》只是申相玉1960年代传奇的第一步。

1954年东南亚影展举办之初，正逢日本电影的高峰，不仅黑泽明、衣笠贞之助、稻垣浩等名导在欧洲影展获奖，国内的电影市场也攀向顶峰，也因此，日本电影成为东南亚影展乃至亚洲影展获奖的大宗。1962年南韩首尔首次举办亚洲影展，申相玉在这次影展当中一鸣惊人，大获全胜。他执导的《房客与母亲》获得最佳影片、《常绿树》则获最佳男主角与男配角与最佳剧本奖、《燕山君》则获最佳美术奖。一个人大获全胜，打破此前日本电影主导的局面，这在评审过程中并非没有意见，不过，评审对申相玉的能力则是一致肯定。

申相玉的名声从南韩外扩至亚洲，也吸引香港邵氏的合作，双方携手推出大制作的《妲己》（1964）。1959年以罗马帝国为背景的好莱坞钜片《宾汉》横扫各国，南韩的宣传当中，也以“南韩版的《宾汉》”来宣传《妲己》。

这样的跨国合制模式，就申相玉个人来说，合作拍片降低成本，更何况这也被政府视为输出电影，可以让“申电影”公司获得相对应输入外国电影的配额；对南韩政府来说，南韩参与的电影在海外放映，也是积极推动现代电影体制的成果。

申相玉不只透过跨国合制走向亚洲市场，同样在1964年，他执导的《红巾特攻队》在亚洲大受欢迎。这部电影旨在纪念韩战中牺牲的空军飞行员，空战的场景是最大卖点，影响所及，不但在台湾大受欢迎，甚至电影主题曲也成为台语歌曲〈红巾特攻队〉，插曲则被翻唱为华语版本〈心声泪痕〉与台语版本〈可怜的小姑娘〉。

不过，申相玉的黄金年代在1960年代末期开始逐渐下滑。继《妲己》的成功，1967年邵氏再与申相玉合作《观世音》（南韩片名《大暴君》）。然而，申相玉却派出弟子林元植执导，邵氏认为此举与契约不符，以此为导火线，双方合作过程中几度失和，而后的票房也不如预期，申相玉与邵氏的合作划上句点。

申相玉是有着电影梦的艺术家，但他却不是经营电影公司的企业家，也因此，香港电影人称申相玉为“南韩的李翰祥”。1960年代末期，他的申电影过度扩张，陷入财务困境，外加1970年代南韩电影不景气，申相玉的电影经营雪上加霜。此外，他也被指控黑手深入南韩电影重要奖项大钟赏的评选。

类似的负面丑闻不断，申相玉的地位岌岌可危，1975年申相玉以《蔷薇与野狗》准备东山再起。未料，预告片中穿插了3秒未经电影审查的画面，申电影被吊销执照，申相玉电影王国至此彻底瓦解。可以说，申相玉的电影王国因朴正熙的政策而生，但也因威权式的电影审查而亡。电影王国坍塌的申相玉，也因婚外情，1976年与崔银姬离婚。

左为申相玉与香港邵氏兄弟公司携手推出的大制作合制片《妲己》，右为1967年双方再次合作的《观世音》。 图／维基共享、IMDb　

申相玉与崔银姬。 图／法新社　

▌电影人金正日

申相玉的电影人生跌落谷底之际，却是新一页传奇开启之时。

崔银姬1967年在南韩成立艺术学校，传承演技与经验。1978年有人邀请她在香港洽谈艺术学校之事，未料，却是被绑架至香港。前去香港调查的申相玉，也同样被绑架。两人遭绑架，是由金正日一手策划，其目的是希望借两人之力拍电影。这对已离婚的银色夫妻，从1978年被绑架到1986年藉柏林影展逃到维也纳美国大使馆，共计8年，期间他们曾经试图逃跑但未能成功。或许共同历经天外飞来的苦难，这对银色夫妇1983年再婚。在北韩期间，申相玉为金正日拍摄了7部电影，其中，最富盛名的应是1985年的《不可杀》。

为什么金正日大费周章绑架两人拍电影？金正日爱影成痴，这一点媒体多有报导，例如他有庞大的电影资料库，爱看《第一滴血》、《哥吉拉》等电影，也珍藏有《辛德勒的名单》、《抢救雷恩大兵》等电影。根据《金正日的料理人》一书作者藤本健二所述，他的住所确实有特别的电影观赏房间。

不过，金正日并非单纯是影迷，他曾写过不少文艺评论，着有《电影艺术论》一书，这本书甚至也有日译版。金正日自诩如果自己不是领导人，则会是一名出色的导演，至少会是个电影评论家。不仅如此，1960年代末期到1970年代初期，他对抗日电影《血海》（1969）、农村题材的《鲜花盛开的村庄》（1970），以及惨遭地主层层剥削的《卖花姑娘》（1972）都提供很多意见，甚至在导演与编剧部份也挂上金正日的名字。

不过，《血海》与《鲜花盛开的村庄》还是黑白电影，《卖花姑娘》虽是彩色电影并在社会主义国家阵营内获得好评。然而，《卖花姑娘》之后，北韩的电影制作陷入沉寂，未再有《卖花姑娘》水准的作品，这很可能是金正日需要申相玉与崔银姬的理由。金正日给申相玉相当的发挥空间，申相玉所拍的电影，确实也相当程度回应金正日的期待，例如1985年的《盐》，就让崔银姬获得莫斯科国际影展的最佳女主角奖，这也让金正日的电影梦更加膨胀，想要更进一步国际化。

金正日爱影成痴，想要让北韩电影迈向国际之路。图为2010年时的金正日。 图／美联社　

▌南北韩各自演绎不可杀

《不可杀 传说中的大怪兽》就是这样的作品。

《不可杀 传说中的大怪兽》片名中的不可杀，在韩语中是民间传说怪兽“不可杀”之意。这个传说始自高丽末期，不可杀能吃铁器，高丽末期的首都开城别称松都，当时流行“松都末年的不可杀”一语，或指个人作恶多端，或指事情一发不可收拾。不可杀的传说，多与乱世有关。值得一提的是，不可杀的形象未有一统的样貌。

《不可杀
传说中的大怪兽》并非第一部以不可杀为题的怪兽电影。南韩第一部怪兽电影——1962年的《不可杀》就是以不可杀为主题。作为开路先锋的第一部怪兽电影，当年评价不高，但却孕育了1960年代其他怪兽电影的问世。《不可杀》影片已不可考，仅能从当年的电影杂志一窥剧情概要：松都末年，外敌势力入侵，内部也有奸臣配合。忠臣孙将军及其家人被属下的叛变分子层层包围，此时，不可杀出现，解救孙将军一行人。孙将军一行人逃往山上，不过，不可杀却因与奸臣军力激烈对抗，不知孙将军去向。之后，奸臣放火烧山，企图逼出孙将军，此时，不可杀再度出现，力退奸臣势力。

可以看到，《不可杀》里的怪兽是从忠奸二元对立的剧情脉络下出现的。值得一提的是，《不可杀》的美术设计是南韩知名雕刻家权镇圭。1922年出生的他，27岁留学日本美术重镇武藏野美术学校，31岁毕业后，与同学组成石膏制作团队，为哥吉拉电影制作拍片所需的模型。1955年《哥吉拉的逆袭》当中，银行一景便是由权镇圭负责。可以说，权镇圭带着哥吉拉的场景制作经验，设计不可杀。

1962年南韩版的《不可杀》。 图／《不可杀》

1985年北韩版的不可杀。 图／《不可杀 传说的大怪兽》

23年后的不可杀，又有何变化？

《不可杀 传说的大怪兽》可说是金正日雄心力推的作品，申相玉特别从日本找来圆谷英二特摄班底的中野昭庆、演员萨魔剑八郎等人前去拍摄。日本电影人前去神秘的北韩是个非常特别的经验，萨魔剑八郎在电影完成回到日本之后，1988年出版了《哥吉拉看到的北韩》（ゴジラが见た北韩）一书。根据书中所述，这部电影除了日方的工作人员之外，部份场景其实是在中国北京拍摄。简言之，《不可杀 传说的大怪兽》是北韩集结日本与中国电影人的协力完成。

相较于23年前的版本，故事也复杂许多。背景依旧是个乱世，暴君下令征收铁器打造兵器，大队人马直奔农村，粗暴地要农民缴出铁制的农具，不满的年轻人起身反抗，全数遭到逮捕。年迈的铁匠则将农具全数偷藏起来，未料因此举被关入大牢。

眼看公义荡然无存，他在临死前用泥土捏出了不可杀的形状。女儿领回遗物后，缝补衣服时，不慎扎到手，血滴在不可杀身上，不可杀成为活生生的小怪兽。不可杀吃铁，他了农民的铁具逐渐长成壮硕的怪兽，虽有村民质疑不可杀损耗生产工具，但政府军队来袭，它吃下军队铁具保护村民，因而赢得村民爱戴。

到这里为止，是典型的农民被暴君剥削、官逼民反的故事，这也是北韩电影惯常强调的重点。可以清楚地看到，不可杀是站在革命的、正义的一方。不过，接下来的剧情却出现非常有趣的转折，不可杀既吃军队兵器的铁也吃农民的农具的铁，铁匠之女思考到一个深刻的问题——如果国内的铁都吃完了，人们只有带着不可杀到国外去吃铁，那世界不就陷于战争的泥沼吗？她决心牺牲自己拯救大家。她在寺庙敲钟，引诱不可杀前来，自己则躲在钟里，不可杀吃下钟时，她掉入不可杀体内将之杀害。不可杀最终毁灭，一切回归平静。

可以看到，剧情的复杂超越此前北韩的《卖花姑娘》等强调剥削的电影。如此的剧情安排，可以解读为金正日试图制作能够面向国际的作品。这一次，瞄向的不是莫斯科国际影展，而是规模更大的柏林影展。申相玉与崔银姬，也因为这样的契机，逃向维也纳的美国大使馆，脱离北韩的控制，在美国生活多年之后，回到南韩度过晚年。

https://youtu.be/Nz4ThLIYUPw

至于《不可杀 传说的大怪兽》，虽然力图面向国际，但却因种种因素无法在其他国家上映。直到1998年才在日本的艺术电影院放映，而后，2000年在南韩上映。至于金正日念兹在兹的北韩电影国际之路完成了没有？在他生前，终有《一位女学生的日记》成功行销欧美。