【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】

“你爬下床走到窗口，赤脚踩在冰冷的地板上。你六十四岁。室外，空气是灰色的，几近白色，看不见太阳。你问自己：还剩下多少个早晨？

一扇门已关上。另一扇门已打开。

你已经进入生命的冬天。”

“现在每天早上你仍出门检视花园里的雪，寻找色彩的迹象，番红花叶破土而出的最小尖端，木犀树丛里的第一抹黄，但至今仍一无所获，这一年春天将迟来，而你思忖着还要过多少个星期你才能开始寻找第一只知更鸟。”

“无节制的冷（有一天早上只有三度），小雨和细雨，迷雾和半融的雪，持续的烈风，但最主要的还是雪，它不融化，而当风暴一个接着另一个到来时，你后院的枝条和树木全都裹上了越来越长、越来越重的雪须。是的，这似乎要变成那些冬天里的一个，但尽管寒冷不适，尽管你无用地渴望春天，你依然忍不住佩服这场气象大戏的活力，于是你继续以男孩时期同样的敬畏望着飘落的雪。”

（保罗·奥斯特《冬日笔记》）

周末读诗第51期，冬至特辑。

本期编辑：柳逸

本文配图均来自冲田修一电影《横道世之介》

-雪人

华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）

人必用冬日之心

凝视霜与枯枝

陈旧的松树上缀满雪;

寒流已有时日

看那被冰块缠绕的杜松，

远处粗粝的云杉闪耀

一月的太阳；不必去思考

那些痛苦在风的声音中

在几片树叶的声音中，

哪种是大地的声音

满是相似的风

吹遍相似倾颓的地址

对于雪地里的倾听者而言，

甚至，他自己什么都看不见

没有无，也没有有。

-陌生的海滩

北岛

1

风帆垂落。

桅杆，这冬天的树木，

带来了意外的春光。

2

冬天的废墟，

缅怀着逝去的光芒。

你靠着残存的阶梯，

在生锈的栏杆上，

敲出一个个单调的声响。

3

正午的庄严中，

阴影在选择落脚的地方。

所有的角落，

盐粒凝结昔日的寒冷，

和一闪一闪的回忆之光。

4

远方

白茫茫。

水平线

这浮动的甲板，

撒下多少安眠的网？

5

头巾，

那只红色的鸟，

在日本海上飞翔。

火焰的反光，

把和你分离的影子，

投向不属于任何人的天幕上。

没有风暴就够了，

然而也没有固定的风向，

也许是为了回答召唤。

翅膀发出弓的鸣响。

6

落潮

层层叠叠，

在金色的地毯上，

吐下泛着泡沫的夜晚，

松散的缆绳，折断的桨。

渔民们弯着光裸的脊背，

修建着风暴中倒塌的庙堂。

7

孩子们追逐着一弯新月。

一只海鸥迎面扑来，

却没有落在你伸出的手上。

-冬天的诗

罗伯特·勃莱（Robert Bly）

冬天的蚂蚁抖动着翅膀

等待贫瘠的冬天结束。

我用迟钝的，笨拙的方式爱你，

几乎不说话，仅仅一言两语。

是什么让我们各自隐秘地生活？

一个伤口，风，一个词语，一个起源。

有时我们用一种无助的方式等待，

呆笨地，并非全部，也没有愈合。

当我们遮藏住伤口，我们从一个人

退化成一个有壳的生命。

此刻我们感受到了蚂蚁那坚硬的胸膛，

甲壳以及沉默的舌头。

这一定是蚂蚁的方式

冬天蚂蚁的方式，那些被伤害之后

还想继续生活的方式：

呼吸，感受他人，还有等待。

雪来了，在长时间的沉默后

南希·威拉德（Nancy Willard）

雪来了，在长时间的沉默后

自它高空的居所，什么都没留

追赶着，拉锯着，加速着。

它落下来，苍白如燕麦片，

像被修剪了羊毛的羊一样承受着。

我窗前的猫惊讶地

观看。这么多羽毛，却不见一只鸟！

一整天雪都堆积在桌上

用干净的亚麻布，逐次地扫出

房间。饥饿的鹿散步

在面包一样的雪丘上。

你可以追随破碎的心

它们的蹄子在地壳上不断锤击。

夜复一夜，巨大的犁耙隆隆作响

捆扎，像脏衣服那样

把一切拖入哈德逊河。

此刻我扫视天空只为寻找雪，

寻找它曾赐予我的冰爽的脸颊，

寻找它已稀薄成花瓣的身躯，

寻找它安睡的宁静洞穴。