张国荣最经典的银幕形象，或许莫过于《霸王别姬》的程蝶衣。 图／《霸王别姬》剧照　

流行文化的限缩，与整体社会自由的消失息息相关，电影仅是一例——在2023年2月的柏林影展记者会上，香港导演杜琪峰直言：“电影永远站在前线，每当极权扩张、人民失去自由的时候，电影通常都是首当其冲，在好多地方都是这样，一定想先中断你的文化。”自由消失了，文化也就奄奄一息，杜琪峰后续在记者会上提起香港，或许碍于众人皆知的压力无法畅言，最后说出：“我觉得香港⋯⋯呃，No
sorry，我觉得全球争取自由的国家和人民都要支持电影，因为电影替你发声。”

20年前的2003年，张国荣与梅艳芳离去，那一年也是SARS侵袭的大疫之年，还有引爆50万人上街抗议的《香港基本法》第23条立法，那年黑暗而难熬，却只是香港一连串失去的开端。

张国荣在2000年至2001年的《热．情演唱会》上，对着台下歌迷唱着〈共同渡过〉做为临近尾声的道别：

暂别今天的你，但求凭我爱火

活在你心内，分开也像同渡过

在当爱已成往事的20年后，张国荣依然活在歌迷影迷的心里，可是当年能够拥有那般光芒万丈流行文化成就和影响力的香港，已经不再。做为歌迷，对于张国荣、或是对于曾经璀璨的香港，也许只能引述一段〈当爱已成往事〉的歌词来寄意：

你不曾真的离去，你始终在我心里

我对你仍有爱意，我对自己无能为力

因为我仍有梦，依然将你放在我心中

总是容易被往事打动，总是为了你心痛