笔者对张国荣的认识，是一场倒叙——由巅峰而至早期去认识他的作品。 图／《家有囍事》剧照　

当你见到光明星星

请你想，想起我

当你见到星河灿烂

求你在心中记住我

——张国荣，〈明星〉　　

4月1日，像是一个永远的玩笑。20年前的2003年4月1日，华语乐坛、影坛的一颗最明亮，名为张国荣的星，从东方文华酒店永远坠下，后来有无数悼念、新闻连日追思、还有电视画面里香港的路上街上满满黑衣人哀哭着送别，而悬在白色花海之上的那张《金枝玉叶》电影剧照，仿佛将时光永远凝结，不只凝结在全城悲泣的错愕结局，也似乎是将香港流行文化光辉灿烂独领风骚的80、90年代封存。

张国荣逝世的那一年，笔者还是个小学生，当时看着电视新闻里的葬礼画面，并不明白张国荣对香港、甚至是对东亚流行文化的意义。后来在家里，一次又一次陪着家长观看张国荣演唱会的DVD，从只听得懂国语曲目，到后来听久就也听懂歌词的广东歌，慢慢迷上了他的声音，也迷上了在那个年代妖异而震撼的舞台形象。

在《热．情演唱会》的结尾，褪下闪亮华服，穿着浴袍、散开发髻的张国荣在黯淡光线下唱着〈我〉，即使到了20年后的现在，这首歌仍然是经典，林夕为张国荣所写的歌词仍然唱出了无数人，想要勇敢面对与别不同自我的心声：

我就是我，是颜色不一样的烟火

天空海阔，要做最坚强的泡沫

我喜欢我，让蔷薇开出一种结果

孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸