【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】

德国在1939年9月入侵波兰，此档案照片为当时一名波兰小男孩回家，蹲在废墟之中。 图／美联社

▌本文为《地狱之行：二十世纪欧洲百年史（卷一）1914-1949》（八旗文化，2023）推荐

作为2020年代的中文读者，要思考二十世纪两场大战的欧洲史，我们拥有比过去更丰富的资源，但就某方面而言，却同时也比过去遭遇更多意料之外的障碍。

这些障碍有一部分来自道德上的疲乏感。两次大战的苦难是如此巨大、对战后世界的形塑是如此深远，以致于任何历史书写都不可能不带有反省过去的道德意图。而随着相关议题出版与媒体资源的积累，再加上中文读者与欧洲生命经验的距离，对两次大战之黑历史的熟习，亦容易固化定型为某种概括式的反省，以及过度理念化的道德评断。与此相伴的阅读体验往往就是，相关书写中频繁出现的“浩劫”、“深渊”、“地狱”……等描绘灾难的形容词发生通膨贬值，让人对其所承载的重量逐渐冷感，而针对“法西斯”、“种族清洗”、“灭绝营”、“赤色恐怖”等关键字的警惕，仿佛也褪色成了老生常谈的说教。

思考两次大战之欧洲史的障碍，更多则来自当前危机重重的时局。从2010年代右翼民粹席卷欧美、资本与民主建制的正当性遭受挑战、到中国迈向极权扩张、乃至2022年俄罗斯侵乌战争对欧洲的震撼……重大变局接踵而至，浓厚的既视感每每令人无法不联想到1914年与1939年大战爆发前夕的历史发展。不少议论因此常诉诸历史的类比，例如将2010年代的右翼民粹潮与1930年代的法西斯运动互文，将新疆集中营与纳粹灭绝营做对照，又或是在军援乌克兰的争论中，和平派与军援派会分别诉诸一战与二战的教训而各执一端……等。

如此将历史与时局交相格义，一方面固然在急迫的时局下为公众打开了历史思考的意义与现实感，但也容易在不知不觉间让受众的历史视野被当前的时局所缩限，反倒削弱了借鉴历史的锐利与深度。

要绕过上述观史的障碍，大约可有两个方向：其一是尽量聚焦于史实细节，并克制与时事做互文联想，换言之，读者本身也该具备一定程度之严谨治史的意识，以便让两次大战的欧洲史自己说话。其二则是尝试鸟瞰这段历史过程，去厘清两次大战前后欧洲政治、经济、科技、文化、大众心理所交织出来的大局脉动。据此，我们不必过于排斥历史与时事的类比，因为互文对照的是脉络而非抽离脉络的个别事件、或是个别行动者的作为。