【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】
入围第95届奥斯卡最佳影片的《法贝尔曼》，是名导史蒂芬史匹柏的自传小品。 图／《法贝尔曼》
编按：第95届奥斯卡金像奖即将在台湾时间3月13日举行颁奖典礼，做为全球影坛最知名盛事，入围名单与最终获奖得主广受关注。在许多近年关于好莱坞拍片选材与获奖标准的讨论中，有许多评论质疑“政治正确”成为片商与评审的关键考量。
然而这样的论点却过于简化、忽略了好莱坞的历史与运作模式——好莱坞电影近百年来，在不断的挑战与尝试中，创造全新的类型与手法，兼容主流与另类、商业与独立、公式与反公式。
本文作者张时健以两篇系列文章，由奥斯卡最佳影片奖入围名单深入剖析、说明好莱坞的类型实验与从不间断的创新，以及好莱坞近百年来始终透过无数优秀电影作品所表述的政治关怀，解析所谓“政治正确”在好莱坞作品中的深层意义与影响力。
▌你以为俗滥和美国优先的好莱坞电影
2023年的美国电影学院奥斯卡奖即将开奖，压轴的“最佳影片”（Best Picture）今年奖落谁家照例成为影迷热话。作为好莱坞电影圈的盛事，入围者有知名度高的商业大片《捍卫战士：独行侠》（Top Gun: Maverick）和《阿凡达2：水之道》（Avatar:
The Way of
Water），大体符合一般人以为的美式电影特色：维护爱与正义的英雄挺身反抗邪恶最终得胜、声光轰炸感官之余偶有耳目休息之合理节奏、剧情直线铺陈的因果明确易懂、主要镜头安排一目了然的视觉焦点、剪接明快流畅乍看目不睱给却让观者毫无悬念。
《捍卫战士：独行侠》大体符合一般人以为的美式电影特色：维护爱与正义的英雄挺身反抗邪恶最终得胜。 图／《捍卫战士：独行侠》
图／《阿凡达2：水之道》
没有意外的，这两部电影都是典型的好莱坞知名片商大片——前者由派拉蒙影业投资制作与发行，后者是二十世纪福斯影业投资制作由迪士尼全球发行，主要制作地都在好莱坞片厂大本营的美国南加州，预算都要破亿美金（对大部份国家的影人而言是天文数字，也难以在制作规模上望其项背）。
所以说好莱坞就该有好莱坞的样子：多金、简单、粗暴，和美国优先。或许这是为什么近一百年前文化工业论发起的文艺批评到今天仍很常见：好莱坞电影俗滥，糟踏艺术兼愚弄观众。
然而以上代表好莱坞商业大片风格者，在入围的十部中仅得其二。另有规格小些而仍有影迷熟悉的老面孔，有汤姆汉克（Tom Hanks）与还算新人的奥斯汀巴特勒（Austin Butler）共演的传纪类音乐电影《猫王艾维斯》（Elvis），由华纳兄弟影业制作发行；还有入围得奖常客史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）编导、自家公司制作发行的自传小品《法贝尔曼》（The Fabelmans）。
若加上题材不算主流的《妈的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once），用夸张化的多线叙事将华人家庭伦理奇观化，也触及华人移民美国面临的融入难题，题材正确色彩缤纷，情境喜剧式的安排易懂讨喜，是新兴影业A24票房与口碑皆有之作，勉强有五。
汤姆汉克（左）与还算新人的奥斯汀巴特勒（右）共演传纪类音乐电影《猫王艾维斯》。 图／《猫王艾维斯》
《妈的多重宇宙》用夸张化的多线叙事将华人家庭伦理奇观化，也触及华人移民美国面临的融入难题。 图／《妈的多重宇宙》
▌反商业俗滥之作横扫欧美影展
另外入围的五部则风格题材各异，手法上也有实验企图。除了演员有不那么美国明星的面孔，主题直探人性的幽微阴暗处令观者坐立难安，故事主场景与制作团队的组成也横跨多国多地，和一般印象的主流有些距离。
《女人悄悄话》（Women Talking）有近年影展常客法兰西丝麦多曼（Frances McDorman）共演，直剖女性对抗男性暴力之难，不论离开或反击都可能助长暴力自身。《TAR塔尔》（TAR）描写德奥古典乐指挥家因滥用天赋与权力而濒临疯狂，藉澳籍演员凯特布兰琪（Cate Blanchett）在多重角色间转换的精彩演出取胜，是在特写偏执人格的类型片上尝试新意。
《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）藉爱尔兰偏岛上居民看似单纯无谓的友情纠结，直探人之刚愎自用以至于自毁毁人的可能性。《疯狂富作用》（Triangle of Sadness）玩弄荒岛求生的类型叙事，放大有钱有闲阶级的反社会言行与拜金拜物的荒诞；《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）改编经典同名文学作品，描写战争伟大辞令召唤的残忍与虚无，带观众亲历没有英雄也没有正义的悲惨世界。
这几部电影的票房都不能说好。有的帐面上赔本已是定数，比如《女人悄悄话》；另外是票房拆帐后堪堪回收制作成本。有的电影本来在台湾连排上院线的机会都没有，近期搭着入围新闻和陆续得奖的顺风车才作短期映演。
然而这些商业上不尽如意的作品，在大西洋两岸的影展或竞赛上成绩斐然，而评审或有共识。《疯狂富作用》已为丹麦籍导演Ruben
Ostlund赢得第二座坎城影展金棕榈奖，同时横扫欧洲电影奖包括最佳影片等主要奖项；《西线无战事》在英国电影学院奖赢得多项大奖（同样有最佳影片、最佳导演等），同场还有《伊尼舍林的女妖》得杰出英国电影奖。《妈的多重宇宙》则入围多个重要奖项但未能获奖，但在美国本地的各重要演艺工会奖项上多有斩获。而这些电影，在早前颁发的金球奖电影类别奖项上，也多榜上有名。
凯特布兰琪在《TAR塔尔》中，展现多重角色间转换的精彩演技。 图／《TAR塔尔》
《伊尼舍林的女妖》藉爱尔兰偏岛上居民看似单纯无谓的友情纠结，直探人之刚愎自用以至于自毁毁人的可能性。 图／《伊尼舍林的女妖》
▌他们通通是好莱坞电影
前揭电影，前一半是商业上成功之作，风格通俗讨好，由好莱坞大片商出品理至易明，而后一半则否。然而后几部电影的出品公司，为联艺影业（United Artists, UA）、焦点影业（Focus Features）、寻光影业（Searchlight Pictures）、要事娱乐（Imperative
Entertainment）、以及Netflix。他们不像二十世纪福斯、华纳兄弟等是百年老字号（除了联艺），共通点是专注小众另类题材的开发，也敢于起用新人实验创新手法破坏类型窠臼，以及挑战大众观影惰性，在作品路线上与俗滥的老厂牌作品分庭抗礼。
然而虽然在作品路线上有别，他们都和好莱坞老片厂关系深厚。焦点影业的母公司为环球影业（Universal Pictures），寻光影业的母公司为迪士尼影业（Disney）。Netflix不消说，是好莱坞势力在数位时代大放异彩的先进事业体。联艺影业则是查理卓别林（Charlie Chaplin）和同时代好莱坞明星成立的工人合作社，命运多舛。
A24本部设在在美东影视业重镇的纽约，为近年影展常客，各得奖作品制作班底和演员也在他厂常见。要事娱乐本身设址在好莱坞片厂的聚落里，地理上取其近和老片商共享情报与人力资源。应该说，这些“独立”制片厂同是好莱坞一员；他们出品的电影和《阿凡达》一样，就是好莱坞电影。
《西线无战事》描写战争伟大辞令召唤的残忍与虚无，带观众亲历没有英雄也没有正义的悲惨世界。 图／《西线无战事》
《女人悄悄话》直剖女性对抗男性暴力之难，不论离开或反击都可能助长暴力自身。 图／《女人悄悄话》
其实回顾美国电影史，商业与艺术通吃一直是片厂本事，主流影业公司本来就有副牌兼营另类题材。较为人知的有派拉蒙影业（Paramount）旗下的米拉麦克斯（Miramax）、华纳兄弟旗下的新线电影（New Line Cinema）、索尼哥伦比亚（Sony Columbia）旗下的索尼经典电影（Sony Pictures Classics）。这些子品牌在成立时都以独立之姿开创新局，而后被大片厂兼并后专注实验创新。
百年以来，不计其数的独立制片公司与影人前仆后继，一波波的推进叙事手法更新与再造类型，经过新人的挑战反覆冲刷而被普遍接受且沉淀下来的，即成为被滥用的公式题材与手法，直至被下一波新浪潮推翻，这是所谓的“文类辩证史”。
举例而言，前揭《阿凡达2：水之道》的名导詹姆斯卡麦隆（James Cameron）以及《法贝尔曼》的史蒂芬史匹柏，他们的风格已经为人熟知以至于略显老态，但入行时也都以新人之姿挑战前辈的公式类型。
卡麦隆为人熟知的成名作《魔鬼终结者》（Terminator）为藉机器反喻人性之经典，当时仅以B级片规格开拍、由小片商Orion制作发行，成为往后30年同名系列作的先声。史蒂芬史匹柏编导的出道之作《横冲直撞大逃亡 》（Sugarland Express）直取1974年坎城影展的最佳剧本奖，也在当年得金棕榈提名，隔年的《大白鲨》（Jaws）则为日后商业大片确立了高概念（high concept）原则。
《法贝尔曼》为典型老电影人情怀之作。 图／《法贝尔曼》
《疯狂富作用》放大有钱有闲阶级的反社会言行与拜金拜物的荒诞。 图／《疯狂富作用》
▌当代好莱坞新血和他们的产地：世界格局
影艺学院举办的大小奖项竞争，是刻意召唤新血使其与老匠并陈竞技的年度试炼场，必须兼容主流与另类、商业与独立、公式与反公式，可以说是好莱坞近百年来作自我评批与更新的系统性安排。
这个系统可怕之处或在：他们对影评家常有的俗滥之讥嗤之以鼻，不只因为他们比任何人都熟知何谓俗滥，也因为他们操作精致艺术的手法与操作俗滥同样纯熟，还能在两个对立之间灵活换位，或揉捏合塑使成新类型。
特别是近年新兴的美国串流影视业，比如Netflix、苹果电视（Apple TV ）、亚马逊（Amazon Prime Video）等，都是入行未久即能以新手作品拿下欧美影展大奖，手法精准如探囊取物。而他们都有共同特色：主创团队通常横跨多国，传统美式手法、题材、价值与品味也被稀释混搭出新的型态。
而这展现在近年奥斯卡最佳影片的获奖与入围者，通常同样会在欧洲重要影展上夺奖的现象。美国与英国电影学院奖的重叠性高已有惯例，威尼斯影展的金狮奖连着几年颁给《水底情深》（The Shape of Water）、《罗马》（Roma）、《小丑》（Joker）、《游牧人生》（Nomadland）。2019年则有《寄生上流》（Parasite）得坎城影展金棕榈奖等。这过去并不常见。
另一方面，曾入围奥斯卡最佳影片奖的非英语电影，95届以来共有15部，其中6部集中在近10届内，而有1部终在2019年获奖，即南韩的《寄生上流》。《寄生上流》主创成员在台上轮流以在场无人能识的外语发表感言（配上即席翻译），可谓空前。
此现象的出现，一方面说明好莱坞有能力兼顾艺术与商业性，再方面则是好莱坞的文类辩证，如今更要靠外地影人协助推进，即为其当代的世界格局。
关继威2月22日以《妈的多重宇宙》获颁美国演员工会最佳男配角奖项时，在得奖感言中表示：“那个华裔工作者几乎得不到机会的好莱坞演艺圈，已成过去式。” 图／美联社
而东亚可能是这个扩张的世界格局里的新一块拚图。虽然奥斯卡早有日本的黑泽明和敕使河原宏拿过大奖，后有台湾的李安持续在好莱坞耕耘发光，总是零星。
2017年梅莉史翠普（Meryl Streep）得金球奖终身成就奖时发表感言，以老前辈的身份强调好莱坞盛世得益于本质性的胸襟开放，带头反对当时总统川普鼓吹的美国至上论。她点名在场影人出身呈现四海一家的图景，但东亚在当时她描绘的世界版图里还是缺位的。
而今，东亚元素或电影扣关大奖愈来愈可见。继2019的《寄生上流》后，2020年有描述韩籍家庭移民美国挣扎的《梦想之地》（Mirari）入围最佳影片（同是A24出品）。2021年的《游牧人生》讲的美国故事，但导演赵婷为中国本籍；同年还有日本滨口龙介《在车上》（Drive My Car）入围最佳影片并夺得该年最佳外语片。
继日韩之后，2023年是幕前幕后都有鲜明华人意象的《妈的多重宇宙》，已在电影奖季得多个大奖，这次不只入围还呼声很高。对照梅莉史翠普的感言并与之呼应，《妈的多重宇宙》男配角关继威（Ke Huy Quan）最近在领取美国演员工会（Screen Actor Guild, SAG）颁给的奖项时，感言重点是：
“那个华裔工作者几乎得不到机会的好莱坞演艺圈，已成过去式。”
曾有研究发现，入围电影的主创团队若能兼有圈内老兵与圈外新手，则较全为老兵与全为新手的团队，有更高机会获奖。在这个规律下，最佳影片入围的组成如此多样，就很合理。
而在世界版图内推进主创的多样性，则是好莱坞的当代追求。
第95届奥斯卡金像奖即将在台湾时间3月13日举行颁奖典礼。图为示意图。 图／美联社
- 分享精彩生活到
