图／One Direction

这个符码无所不在，并再制成存钱桶、饼干盒、钥匙圈，甚至是电话亭淋浴间。由于民营化时期淘汰的电话亭也有民间单位回收修复，若私人想要收藏电话亭，也可以放一座在自家花园，关上门来成为自己的小空间，甚至想海运到国外也不成问题。

回顾电话的历史，这项街道家具出自英国当时最伟大的建筑师之手，优雅地成为国家的象征，也是公共性的体现。相较于日后民营化的英国电信建造的电话亭，后者便令人语塞地粗糙。然而，这种怀旧感难道不是基于某种错置的记忆？ 有年纪的英国人可能会记得不断把两便士硬币塞进投币孔，却没把握电话是否只会不断吃钱。他们会记得陈腐的烟味、尿骚味、涂鸦、破烂且受潮的电话簿，以及五颜六色的鲜艳色情小广告。地板潮湿泥泞的不明液体，加上破掉的玻璃窗，电话亭未必是个令人愉悦的小空间。

这么说来，红色电话亭说不定完美诠释了英式怀旧与嘲讽，也象征其认同危机：电话亭在苏格兰还有重工业时制作，收容在5G世代早已过时的技术；外观灵感来自摄政时期的陵墓，也象征滑铁卢之战时国力鼎盛的大不列颠。国营事业欲藉此彰显的公共性，最终也在新自由主义的年代下失落。 如同许多有趣的英国地景，红色电话亭以文化资产的形式存活下来，成为国家认同的一部分。

比较悲观地看，或许在不久的将来，红色电话亭也会跟文书软体上代表储存的软碟片图示一样，晦涩而遥远。尽管原有的功能已成历史，然而在符码再次转化与诠释的过程中，似乎还是可以发挥新意，这点也很英国。