身体健康是人类的永恒夙愿，却永远有些人，利用他人的朴素愿望来骗钱。

比如今天讲到的这位美女骗子，伊丽莎白·霍姆斯。

她，曾经是声名享誉全球的硅谷美女天才，被称为“女版乔布斯”；

她的公司Theranos，一度被《福布斯》估值到90亿美元；

她的支持者，包括但不限于美国前国务卿亨利·基辛格，还有希拉里·克林顿。

然而也正是她，被判四项欺诈和阴谋罪罪名成立，可能面临近20年的监禁。

美国民众怒斥她是本世纪最大的女骗子，中国网民调侃她为“美版贾跃亭”，HBO还拍了关于她的纪录片：《恶血：硅谷独角兽的医疗骗局！深藏血液里的秘密、谎言与金钱》。

从万众瞩目到面临锒铛入狱，伊丽莎白究竟做了些什么？

一 “滴血验癌”颠覆世界

去医院看病的时候，抽血化验是必不可少的环节。

然而，血检也有很多问题。比如说有人害怕抽血，一看见长长的针头就头晕。一针扎下去，既要忍着疼痛，也得克服内心的恐惧。

而且，上医院血检很麻烦，一排队就是一个上午，结果还得第二天再来取。

排队的采血人群

伊丽莎白想革命的，就是这种效率低下的血检现状。

大学第二年，她就从斯坦福辍学，成立了Theranos公司，决心发明一个无痛的快速验血方法。

Theranos验血根本不需要注射器，用小刺针扎破手指就行。采集到的血液会进入着纳米管，被放在检测机器里。

检测机器内部有着复杂的系统，相当于一个全自动化的小型实验室，自动做检测，自动给出结果。

这个机器能一下子做240多种检测，从血糖高低到癌症之类的重病指标，通通都能出结果。

听到这里是不是已经足够震惊了？后面还有更厉害的。

在医院采血化验，动辄就是好几大管，还得紧紧按住静脉坚持5到10分钟，不然就会青紫一大片，望着惨不忍睹。

而伊丽莎白的机器，只需要采血一滴。医院1-3天出的报告，她4个小时就能出。

这不就是“滴血验癌”吗！

“一滴血改变世界”，这是伊丽莎白对自家产品的描述。

这样的炸裂产品一经推出，就受到了硅谷投资人的疯狂追捧。投资人们认为，它满足掀起医疗革命的所有充分必要条件：

理念新颖，技术创新，受众广泛，价格便宜。

现有的血液检验必须在专业的实验室进行，而且要工作人员手动打标签、手动分类，费时费力。

而伊丽莎白的机器可以做到“多快好省”：能做240多种检测，4个小时就能出报告，普通人在家就能操作，价格可以低到传统方法的十分之一。

硅谷直接炸锅了。

媒体纷纷争相报道，伊丽莎白成了聚光灯下的商业明星，获得了《时代》杂志的“2015年前100名最有影响力人物”提名。

Theranos公司的估值则一路走高，伊丽莎白被《财富》杂志评为全球最年轻的白手起家女亿万富翁，荣登《福布斯》“美国女性创业富豪榜”首位。

2014年，伊丽莎白的30岁的时候，Theranos公司估值达到顶峰：90亿美元。

年轻、貌美、智力超群、财富惊人……这个女人，还有短板吗？

二 “女版乔布斯”的秘密

伊丽莎白的天才之处，不仅在于惊人的想象力，更在于卓越的自我营销能力。

酒香也怕巷子深，再好的项目不会吆喝两句，也难以获得投资人的垂青。

伊丽莎白就是吆喝界的翘楚。

她自我营销的第一步，是碰瓷。找个大家都知道的名人对标，自然也能让人轻易记住你。

她高仿的对象，是大名鼎鼎的乔布斯。野心可见一斑。

为了让自己和乔布斯更像，她复制粘贴了乔布斯的穿衣风格，一年四季都是黑色高领毛衣。

她还有另外一个略显缺德的方法：从苹果公司招人。

苹果来的员工只要说起和乔布斯的工作经历，就能让伊丽莎白眼前一亮。她招聘的苹果的前员工，包括iPhone产品设计师，苹果做广告的策划……

虽然不知道做智能手机和做血检仪器到底有什么关系，但只要能博得投资人们的注意，目的就达成了。

更重要的是，原版乔布斯2011年就驾鹤西去，所以不管伊丽莎白怎么作妖，原版都不可能出来打假。

这招，高啊。

除了越级碰瓷，伊丽莎白还会另外一招——拉名人站台。

明明是生物科技相关的公司，但她最爱攀关系的，却是政商界大佬。

伊丽莎白深知，穿着白大褂、话都说不清楚的生物学家们，不会获得媒体和投资人的注意。只有这些表面上正气凛然、光鲜亮丽的政商要人，才能最大程度地吸引眼球。

名人站台的巅峰时刻发生在2015年，当时的副总统拜登参观了伊丽莎白的公司并盛赞：“未来的实验室就是这个样子啊！”

不过这个画面，怎么看怎么像咱们的主播在搞带货直播……

伊丽莎白更喜欢的，是收集过气的政治网红，比如前美国总统、前国务卿……

什么奥巴马、克林顿，都和她过从甚密。她的公司董事会里，还有两位美国前国务卿和美国前国防部长。

左右两位老朋友，大家都很熟悉吧

看到这里，有些朋友是不是回过味来了：

和美国前领导人亲切合影，这不是中国微商最爱干的事情吗！

再看了一下，原来中国专门有公司，邀请美国退休政要来中国参加“企业峰会“”交流会议”，在让微商们花钱与会。

最低2980元的门票，就能获得与奥巴马、小布什等人亲切合影的机会，多花点钱，还能吃顿饭。

区别在于，微商是用虚假的人脉忽悠大众，伊丽莎白则是用真实的人脉忽悠投资人。

媒体追捧她，如愿以偿给了她最想要的title：“下一个乔布斯”、“女版乔布斯”。

她的公司至少融资了7.5亿美元，许多都是沾了这些政商名流的光。

她创办的Theranos，也?度被评为仅次于特斯拉的“改变世界的创业公司”。

忽悠的力量，我又信了。

三 大厦将倾

伊丽莎白还有最后一招：故作神秘，让人们以为她手里真的有什么颠覆性的神仙产品。

说白了就是装x。

伊丽莎白从不向他人展示机器的内部结构和工作原理，把保密做到了极致。

她表示，这是怕竞争对手掌握了商业机密，偷走她的宝贵创意。

在伊丽莎白身边，总有保镖24小时随时待命，没有人可以随便进入她的办公室，就连办公室的窗户都是防弹玻璃做的。

所有员工都要签协议，对外不能说公司的坏话，也不能跟外人谈论公司。哪怕在公司内部，员工之间也不能谈论产品进度。

夸张程度，堪比电影里的美国中央情报局。

正是如此高等级的保密，让专业人士产生了怀疑。

科学进步基于共享，每次成功都站在无数次失败的基础上。而Theranos公司掌握如此颠覆性的变革性技术，怎么都不见在专业期刊上发篇论文？

之前还说要造福大众，一眨眼又变得如此小气？

后来又有人提出，伊丽莎白是不是根本就不懂技术原理啊，不然怎么每一次媒体发问，她都闪烁其辞，只说是“发生了一些化学反应”。

这水平不就和说“方便面里全是化学物质”差不多吗？

科技公司的CEO居然说这种话，简直可笑极了。

不过，伊丽莎白从来不鸟这些风言风语，反而表示，这都是竞争对手和心怀妒忌的人在黑她。

直到2015年10月16日，《华尔街日报》的一篇报道横空出世，扒出了Therano公司的诸多问题。

伊丽莎白最要命的问题，在于数据造假。公司内部做实验时，机器给出的结果波动性很大，用相同的血样多次检测，差异也很大。

为了出成果，伊丽莎白决定，直接把差异太大的数据删掉。

相当于考100次试，然后把不及格的五十次结果给删掉，这样就是百分百的及格率啦！

为了提高准确率，伊丽莎白还偷偷“补课”：对外宣称用了新机器，实际上却是用传统方法，获取检测结果。

但这可是关乎医疗和生命的血检结果，如此机智是不是有些过头了？

其次，“滴血验癌”，从技术原理来说就不太可靠。

指尖采血得到的是毛细血管里的血和皮肤组织液的混合物，成分并不稳定，医院血检都会采更准确的静脉血。

而且，做240项检测对硬件设备的要求都不同，把那么多硬件塞进一个打印机大小的机器里，完全不现实。

虽然心理素质极好的伊丽莎白依然否认一切负面消息，但在铺天盖地的讨伐中，她脸皮再厚也无力回天。

2018年，她以诈骗罪被起诉，公司Theranos也正式解散。2022年1月3日，伊丽莎白4项罪名成立，最高面临20年的监禁。

这场世纪骗局，暂时画上了句号。

四 爱迪生的故事

伊丽莎白引以为傲的机器，名字叫“爱迪生”。

爱迪生被人熟知的身份是发明家，但其实，他更像会讲故事的商人。

他并没有发明灯泡，而是窃取了特斯拉的创意。而且，他在彻底攻关量产电灯泡的技术难题前，就对外宣称万事俱备，吸引投资人投资他的公司。

就这样演了整整四年，钱快要花完的时候，电灯泡才终于上市销售。

他的心得是：假装成功，装着装着就成真的了。（Fake it till you make it.）

我并没有失败，我只是发现了10000种行不通的方式。——爱迪生

伊丽莎白跟随的，无疑是爱迪生的脚步。

只是她忘了，谎言堆砌而成的梦想不过是空中楼阁，永远等不来成功的时刻。

如今一切尘埃落定，“女版乔布斯”彻底成为笑话，她给世人留下的只有耻辱和警醒。

而美国这些投资人们，真的该好好反省一下自己的投资眼光了。