图／《人声》剧照

影响后世甚多的法国知名剧作家尚考多克（Jean Cocteau）所创作的独幕剧《人声》（La Voix Humaine）于1930年首演，描绘女性遭情人抛弃后，渴望以收讯不稳的电话传递爱意，并企图自尽的绝望心境。绵长不断的对白不仅成就了戏剧史上前卫的里程碑，更展现人们对爱欲及情感的渴求，在当代时空如何受困于科技、性别与社会，亦曾多次被改编为歌剧、戏剧及影视作品。

2020年，COVID-19肆虐全球，世界百废待举，西班牙国宝级导演阿莫多瓦（Pedro Almodovar）却未搁置创作，再度改编他早已搬演上大银幕多次的《人声》，交出自己的首部英语短片作品《人声》（The Human Voice）。电影中，影后蒂妲史云顿（Tilda Swinton）戴上无线耳机，再次与讯号那端的情人孤寂对话，呈现疫情时代下不变的人心呼唤。

然而，阿莫多瓦却将场景设定于空荡片场，透过摄影机运动与改编剧本，拼贴出《人声》全新的美学高度，致意自己的旧作《欲望法则》（Law of Desire）、《濒临崩溃边缘的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown），也宛如回顾考多克《人声》近百年来的变迁史，并赋予这出“超越时代的艺术”新时代的意义。

名导与女星的试炼场：为演员量身打造的舞台剧

考多克的创作总是在变，但一切均具深度。

——《美女与野兽》演员尚马赫（Jean Marais）

摊开尚考多克的创作史，不仅作品繁多且跨度极大。总自称为“诗人”的他，曾出版超过20本诗集著作，同时亦是20世纪“前卫艺术”（Avant-Garde）代表人物，更积极在戏剧、甚至电影创作，突破革新舍弃包袱，大胆尝试实验艺术的可能性。1930年，其首部电影《诗人之血》拍摄完成（1932 年才正式问世），呈现宛如梦境与幻觉的视觉意象，如今与布纽尔（Luis Bunuel）的《安达鲁之犬》，同被视为“超现实主义电影”（Surrealist Cinema）的代表作之一。

同年，考多克的独幕舞台剧《人声》公映，由比利时女演员贝尔特博维（Berthe Bovy）在台上，提起话筒对着观众不闻其声、不见其身的男人，诉尽触不到的思念与怨怼。考多克曾坦言，创作此剧的动机，出自于过往与他合作的女演员，常抱怨其作品太注重编剧或导演的思维，而让幕前演员沦为“配角”，没有发挥表演的机会，也因而成就了这出得以让演员掌控全局的独白作品。

在此之后，《人声》也多次被搬上大小荧幕，更成为众多女明星争相挑战的作品，包含：英格丽褒曼（Ingrid Bergman）、丽芙邬曼（Liv Ullmann）、苏菲亚罗兰（Sophia Loren），甚至《控制》演员罗莎蒙派克（Rosamund Pike），皆曾在戏剧或影像作品演出此戏。其中，最为著名的一次电影改编为1948年的《爱》，由义大利新写实巨匠的罗塞里尼（Roberto Rossellini）执导，传奇影后安娜麦兰妮（Anna Magnani）主演，不仅将剧本缩短至约30分钟时长，也以更具电影化的手法呈现。

本片由女主角面色枯槁的特写镜头开场，随后摄影机镜位拉远，才得以见着此画面为浴室中的镜像，安娜麦兰妮朝镜子试图梳妆整顿，暗喻着面对自身孤独；此外，更加入新写实主义电影经常出现的生活感音效，人群狂欢、婴儿哭泣的声响，以画外音包围着女主角，更呈现其孤立无援的境地。