图中的太空犬——“莱卡”（Laika），原本是一只流连于莫斯科街头的流浪犬。但在1950年美苏冷战对峙的太空竞赛下，却成为历史留名、史上第一只绕行地球轨道的狗。 图／法新社

这是趟不太情愿的远征，却为人类跨出了极重要的一大步。

“莱卡”（Laika），一只原本流连于莫斯科街头的流浪犬，在1950年美苏冷战对峙的太空竞赛下，成为历史留名、史上第一只绕行地球轨道的狗。当然，这项殊荣可能对莱卡来说不太情愿，即使从众多流浪狗中脱颖而出，并通过了无以计数的训练与测试，但莱卡仍在人造卫星升空后死了，她的遗体与史普尼克2号（Sputnik 2）一同在坠落地球的过程中解体。

奥地利与德国制作的纪录片《太空犬》（Space Dogs），藉由虚实交错的安排，让历史纪录中的莱卡与后世莫斯科流浪犬相映，透过漫长且忠实的流浪犬纪实：在城市丛林中与亦敌亦友亦无趣的人类相处，本能却无情掠食、同类地盘争夺的生存战里，再对照那只发射前皮肤被切开装置仪器、坐在离心机上不停飞旋的狗，影片终究提问了：

“莱卡的远征意味着什么？”

《太空犬》的提问，或许对我们来说是个宇宙远的问题，因为我们永远不知道上太空前，到达太空后的“莱卡们”在想些什么，但或许我们可以先知道那些在太空竞赛中的动物们做了什么。

▎太空犬莱卡、人类和她的伙伴们

二战时德国拥有V-2弹道飞弹的强大技术，德军V-2飞弹在1944年飞越卡门线（Karman line，地球大气层与太空的定义界线，目前未有公认定论，约位于海拔80-100公里处），成为史上第一个飞上太空的人造飞行器。这个原本是显示德军有穿越欧洲，直接轰炸英国能力的武器与技术，却成为开启1950年代战后太空竞赛的工具。

上太空的主体不能只是工具，而应该是个“活的生命”。政治上，人类上太空象征着超越，同时也明示了跃居世界霸权的位置；科学上，在人类上太空前，确保生物能在太空存活的证据就来自动物。

1957年11月3日，来自莫斯科的街头混种犬莱卡，乘着苏联的人造卫星史普尼克2号往浩瀚无垠的宇宙飞去。她原本只是只流连于莫斯科街头的流浪犬，却在苏联科学家有计划实施“太空计划”的目标下，被围捕至实验室，并进行长时间的训练和测验。

在莱卡上太空的前一个月，苏联在10月成功发射第一颗人造卫星史普尼克1号，该卫星也让苏联在太空竞赛中先驰得点，令美国整整输了超过十年。这项成功不仅在苏联士气大振，也让苏联领导人赫鲁雪夫加码要求，在11月——十月革命的40周年之际——能再次发射人造卫星作为纪念。