1994年那场死亡100万人的卢安达大屠杀，大部分的死者是男人，大部分的逃亡者是男人，大部分的囚犯是男人，请问谁要来治理国家？悲剧与困境创造了令人想像不到的机会。现在的挑战是如何让这些机会延续下去。

【撰文： 拉妮雅． 阿布兹德 RANIA ABOUZEID／摄影： 雅佳姿． 艾梅兹 YAGA ZIEEMEZI】

卢安达的大屠杀纪念馆是让人难以忘怀的地方。

它位在首都吉佳利，是1994年百日恐怖种族冲突的纪念地之一。这场恐怖事件起于胡图族极端分子指控图西族叛军击毁一架飞机，上面载着卢安达总统朱韦纳利．哈比亚利马纳与蒲隆地总统西普里安．恩塔里亚米拉。哈比亚利马纳跟大约85%的卢安达人口一样是胡图族。致命的坠机事件引发的紧张关系一举爆发，成为导致100万名图西族人死亡的大杀戮。成千上万的胡图族人也遭到杀害。根据报导，至少有25万名妇女被强暴，超过9万5000名孩童变成孤儿。

冲突结束时，在大约600万名存活下来的卢安达人民中，女性占大多数。参观“种族屠杀反对运动纪念馆”时，访客会被带领穿越七间几乎全黑的陈列室，墙上展示着令人难过的照片、影片和地图，直到进入由霓虹灯光象征大屠杀结束的两间展厅。这座纪念馆位于首都的行政中心，旁边是国会大楼，对街是最高法院，这些政府机关都因为当年的暴行而永远改变了。

艾莉丝．乌鲁萨罗．卡瑞凯兹还记得那些黑暗的日子，也记得卢安达该如何往前走的这个看似巨大无解的问题。身为人权律师的她，在1997年率先提出强暴应以战争罪视之而裁度刑罚，也在1999年共同创立了冲突管理中心。“大部分的死者是男人，”她说：“大部分的逃亡者是男人，大部分的囚犯是男人，请问谁要来治理国家？”

悲剧、需要和务实考量，让卢安达幸存人口中占80％的妇女填补了领导位的空缺。在妇女公民社会团体的帮助下，国会议员立下了世上对妇女最友善的一些政策。

薇丝汀．穆凯诗曼娜在吉佳利骑机车载客已经超过十年。刚创业时，她的男性同事会鼓励她，并介绍客人给她。她说在卢安达，支持女性创业是很平常的事。 摄影： 雅佳姿． 艾梅兹 YAGA ZIEEMEZI1999年，女性正式获准在亲人未留遗嘱的情况下继承财产，一举推翻传统，让以前因为兄弟而丧失遗产继承权利的乡村女孩变成了地主。其他的改革措施则让女性得以拿她们的土地去抵押贷款。女性去银行开户可以不用先生同意，进一步促进了财务自主。女孩的教育成为优先要务，许多措施让更多女性能够上大学，还有为女孩所设的奖励，鼓励她们就读传统上以男性为主的学科。

从前的卢安达将女性视为财产，妇女的主要功能就是生小孩，如今的卢安达已经改变，宪法规定至少30%的政府职位必须由女性担任。自2003年起，卢安达便一直是全球女性国会议员比例最高的国家，目前下议院女性比例为61%。卢安达七名最高法院法官中有四名是女性，包括副首席大法官。

总统大位仍是男性的势力范围，自2000年起，总统一职便由结束大屠杀的前军事指挥官保罗．卡佳梅担任至今，但卢安达的26名内阁成员中有13名是女性。卡佳梅在某些人眼中是独裁者，在其他人眼中则是有远见的领袖，他与他所领导的执政党卢安达爱国阵线共同推动建立新的国族认同，完全抹除了胡图族及图西族之名，同时朝性别平等大步跃进。

大屠杀之后会有这么多改变主要是因为没有男人，不过如同人权律师卡瑞凯兹所说，这也是“因为一个政治愿景”。妇女拒绝包庇涉入大屠杀的男性，包括自己的亲属在内，并且挺身而出作证指控强暴者，这些都让女性获得肯定。卡瑞凯兹说，支持妇女的政策也呼应了前殖民时期女性在决策中所扮演的角色，当时卢安达的国王都会接受母亲谘询，而乡村男性在外放牧牲口时，维持部落运作的也是女性。

卢安达的价值观以及社会对女性的期待，在一个世代的时间中发生了改变，至少在公共领域是如此。愈来愈多妇女进入政府工作，她们的影响不仅在于制定法律与政策，还在于鼓舞人心的力量。39岁的艾格妮丝．依纳乌姆图是妇女咖啡农合作社的社长，这个合作社位于卡永札东区绿油油的山丘高处，有160名成员。她说，在大屠杀之前，妇女不能做的事情很多，包括种咖啡。她说看到妇女进入议会“给了我们信心和自尊。我看见只要我努力，我也可以做大事。这也是为什么我们之中有些人成了地方上的领袖。”

卢安达妇女的权益不是上街头争取来的；她们是透过立法行动获得权益，并期待改革可以由上而下，渗透到整个社会。然而不管是国会议员卢巴古亚，或是性别与家庭促进部法律组前组长伍札，都不认为社会的改变已经大到不再需要30%的保障名额以确保女性在议会中有充足代表。

“我们还没百分之百达到目标，”卢巴古亚说：“心态不是一夜之间可以改变的。”这一点在家庭的性别关系中可以清楚看到，伍札说，相较于政府政策，家庭中的性别关系并没有太多改变。伍札在她的博士论文中检视了卢安达女性议员的公领域与私领域生活，她说，卢安达妇女不管在公领域握有多大的权力，这个权力到了家门口就消失了：“男人还是很守旧。”