封城之下，更加剧了“亲密暴力”。示意图，图为墨西哥抗议“杀女”的示威活动。 图／美联社

“在隔离中，没有人能听到你的尖叫。”全球武汉肺炎疫情延烧，美国超越中国成为当前累计确诊病例最多国家。疫情重灾区之一的加州，于3月中率先紧急启动〈全州宅居令〉，全美各地也陆续进入空城状态。然而大规模的城市封锁不只重挫经济，屋檐下的亲密关系也可能因此紧张——自加州封城以来，“美国家暴防治热线”（NDVH）接获的求救通报，有了显著的增加。施暴者恐因病毒焦虑、失业恐慌与隔离孤独催化暴力的同时，受暴者却也因为封城隔离，难以被外界发现“异状”，向社会求援的管道也因此遭遇更多阻隔。尽管拉开人与人的社交距离，是目前无奈的防疫对策，但连同被拉大的社会安全网空隙，又该如何接住阴暗角落里，坠落中的受暴者？

美国是当前新型冠状病毒（COVID-19，俗称武汉肺炎）累计确诊最多国家。 截至美东时间4月2日清晨，确诊感染已达21万5,344人，当中5,112死。尚未控制住的蔓延疫情，未来两周也被美国总统川普（Donald Trump）称作“最艰困的两星期”。全美疫情最严峻的纽约，仍在犹豫难断是否封城；第二大疫区加州则已于3月19日率先颁布〈宅居限制令〉（Stay-Home Order），禁止全州4,000万居民“若非必要不得外出”。美国其他州、郡等地方层级，亦各自有着若干的外出限制。

“原是想要保护人们免受病毒入侵的政策，却可能对家暴受害者产生负面影响…”联合国妇女署副执行主任巴蒂亚（Anita Bhatia）日前指出，尽管支持“社交隔离”的防疫措施，但这确实也让家暴受害者困于更危险的孤立绝境中。

根据统计，美国每年平均至少1,000万人遭遇家暴，受暴者大部分为女性。自2010年以来，家暴凶杀案通报更逐年上升，美国司法部2018年的资料就显示，全国暴力犯罪案件中，超过一半都与家暴有关。美国本就严重的家暴问题，却在瘟疫时代遭遇更严苛的考验。

“原是想要保护人们免受病毒入侵的政策，却可能对家暴受害者产生负面影响…”图为封城状态下的纽约曼哈顿。 图／美联社

“他威吓我只要一咳嗽，就要把我轰出去，让我一个人去医院自生自灭…”电话那头的无助声音，如此向“美国家暴防治热线”（NDVH）求援。根据《华盛顿邮报》，自美国疫情大爆发以来，从东岸到西岸的各大城市，NDVH接获的通报案件急遽增加，一天平均接获2,000通电话。各地警察、社工组织的第一线观察，也指出受到封城令限制的加州，状况似乎更为明显。

一名洛杉矶的执业律师就向媒体透露：光是前一个周，打来事务所求助的家暴个案，就离谱地成长了2倍，“他们告诉我，简直无法相信自己要与施暴者整天困在一起，更不知道该怎么度过这段隔离日子。”

在NDVH接手的个案中，部分施暴者以“病毒”之名，羞辱并威胁受暴者“不得染病”；部分则是以“隔离封城”为藉口，威逼受暴者“不准出门求救”。一名蒙受家暴阴影而向NDVH求援的女性，如此透露自己的遭遇：“我先生出现了类流感的症状，但他却说把我留在家，是不想要感染其他人，或是让我把新型冠状病毒带回家；但我总觉得，这只不过是他要把我关在家的藉口。”

“这对长期处于家暴阴影的受害者来说，简直是最糟的超展开。”南洛杉矶家暴防治组织“Jenesse Center”的顾问律师表示，在疫情非常时期，家暴问题似乎变得更加严重，但“在此状态下，要寻求有关服务却比以往还要困难。”

在NDVH接手的个案中，部分施暴者以“病毒”之名，羞辱并威胁受暴者“不得染病”；部分则是以“隔离封城”为藉口，威逼受暴者“不准出门求救”。图为示意图。 图／美联社

在承平时期，受虐者可能还得以维持一定程度的社交活动——比如上学、上班、聚会…等——但在封城隔离的状态下，这些暴力阴暗面大多只能被关在家门里，难为外界所知。学校关闭、公司远端上班、社交活动的全面停摆，让他人发现家暴异状的机会大减，往往只能消极地仰赖受暴者主动求援。

在NDVH的前线观察中，一名来电求救的青少女，尽管自己与母亲，不断被母亲的伴侣虐待，但因为学校停课，自己也无法向老师通报，最后才透过电话向外求援。然而现实中也有许多受害者，因为害怕属于高危险族群的年迈双亲感染病毒，不敢回老家寻求庇护，只能躲在“家”里不断忍耐。就算鼓起勇气通报，当前城市封锁、医疗资源紧张的氛围下，能得到的社会支援却相对有限。

《洛杉矶时报》报导，日前一名被家暴送医的女性，便是因为疫情影响，受限于医院的来访限制，使得家暴防治社工无法循往例，面对面地给予受暴者支持，仅能透过电话辅导。许多家暴收容机构也为了避免病毒扩散，纷纷缩减非必要的人流出入，原就十分有限的安置名额，也因为流动性降低而变得为稀缺。

家暴问题在天灾人祸的巨厄降临后，有所恶化，其实是学界讨论已久的社会现象。NDVH的执行主管雷–琼斯（Ray-Jones）举例：2008年金融海啸、1994年加州北岭大地震…等灾祸过后，社会突逢巨大冲击，全国家暴防治热线接获的家暴通报也都大幅增加，这显示两者之间存在着一定程度的连结。

因“紧急宅居令”而待在家中的加州民众。根据统计，美国家暴受害者大多为女性，但亦可能为子女、父母、夫妻、伴侣…。 图／美联社

“家暴根植于权力结构与控制欲望。”雷–琼斯解释，“当施暴者失去掌控权力时，他们更可能因此对身边亲密的人施以暴力宣泄。”面临难以抵挡的灾祸时，渺小无助感极可能因此刺激施暴者心理，并透过暴力宣泄。

以新型冠状病毒的瘟疫灾难而言，无论是染病恐慌、失业焦虑、密切相处的生活摩擦，都可能因此放大原就潜藏的家庭冲突与暴力隐忧，形成家暴恶性循环。伴随焦虑而引爆的全美“枪枝抢购潮”，更让部分人权团体唯恐“暴力升级”。而受虐者与社会断开连结、甚至可能因此失去独立收入来源，也更难与家庭暴力切割，向外界求援。

“我们绝不会抛弃任何个案。”加州当地的家暴防治NGO“和平超越暴力”（Peace Over Violence）表示，为了因应非常时期，组织已经采取弹性的应变措施，改透过远端通话或传发讯息的方式，提供家暴受害者必要协助，试图维系并发挥社会安全网功用。

但另一个艰困问题在于，许多类似的家暴防治机构却同样因为疫情影响，不得不缩减营运能量——金流支柱的募款活动纷纷取消、紧急喊停志工服务避免传染，大环境的经济危机也让本就有不稳定的资金来源更捉襟见肘。

不过截至目前，全美——包含封城的加州在内——法院仍然维持基本必要作业，未受疫情影响。家暴受害者仍可透过地方警察局协助，向法院申请家暴禁制令、紧急保护令等，寻求法律保护。

无论是染病恐慌、失业焦虑、密切相处的生活摩擦，都可能因此放大原就潜藏的家庭冲突与暴力隐忧，形成家暴恶性循环。伴随焦虑而引爆的全美“枪枝抢购潮”，更让部分人权团体唯恐“暴力升级”。图为加州紧急宅居令下的街头。 图／欧新社

在意识到瘟疫封城下的家暴问题后，美国多名参议员也已于3月底，联名上书“美国卫生及公共服务部”（HHS），要求川普政府研拟相关弹性政策。只是截至目前，美国联邦政府仍未有具体的全国性政策释出。

瘟疫加剧家暴问题，不只发生于疫情最严重的美国，其他像是欧洲的英国、法国、西班牙、义大利，亚洲的日韩等世界各国，都有类似情况。以疫情原爆点的中国湖北为例，荆州当地的反家暴NGO组织日前便曾向媒体透露：虽然没有正式数据，但自当地封城以来，家暴相关的地方报导就几乎翻了整整一倍。

自3月23日晚间，已经进入为期3周“全境封锁”的英国，也在警方与人权团体呼吁警告下，针对封城下的家暴问题做出初步回应。

英国内政大臣巴特尔（Priti Patel）3月29日公开保证：“虽然我们建议宅居在家防疫，但任何有家暴风险、或正经历家暴的受虐者，依然不受影响，得以前往庇护所求援。”

根据英国当前的全国封锁政策，仅允许外出购买民生必需、保持社交距离的适当运动、寻求医疗协助、无法远端工作的上班族。巴特尔的公开回覆，虽然初步消除了受虐者担忧，自己外出求援反而因此违反封城令的疑虑，但后续政策细节与落实，却仍有待观察。

英国政府已经公开保证，尽管全境封锁：“但任何有家暴风险、或正经历家暴的受虐者，依然不受影响，得以前往庇护所求援。” 图／美联社

但除了等待官方的政策救援，民间社会还可以怎样防治家暴悲剧发生的可能呢？英国最大的家暴防治组织“Refuge”，近期就针对可能遭受家暴的风险族群，释出相关的指南提供参照。比如：在家时保持手机随时可以拨通、当伴侣或亲人出现暴力迹象，尽可能避免待在厨房、车库等容易取得伤害性武器的地方；英国地方警察也呼吁：目前仍维持运转的邮务、物流人员，也可多留一份心，在送货送信时，顺便从旁观察是否有异状。

西班牙与法国，也从民间发起“秘密暗号行动”，呼吁家暴受害者若有机会前往药局等地方购买物资时，可以向外界发出“口罩-19”（Mask 19，应是对应COVID-19）的暗示向外界求援。法国政府也已于日前承诺，将另行安置家暴受害者，并为其支付额外的住宿费用。

美国当地，华盛顿大学社工学院的性别暴力研究学者卡努哈（Val Kalei Kanuha）则呼吁，由于并不是每个人都能轻易取得网路世界的家暴防治宣导，或对外救援的管道；此时，朋友、同事、邻居亦可透过远端关心，尽力维持受暴者的社会连结。比如：同事可以确认工作进度为藉口，定期致电关心疑似受暴者，若有必要则可直接协助通报。

眼看瘟疫灾难持续发酵，什么时候才会恢复日常？没人有把握。该怎么补起破洞的防护网，接住每个坠落中的弱势者？当前全国政府在焦头烂额的防疫中，仍未能有强力且全面的补救办法，但来自民间的串连能量，仍然没有熄灭。

并不是每个人都能轻易取得网路世界的家暴防治宣导，或对外救援的管道；此时，朋友、同事、邻居亦可透过远端关心，尽力维持受暴者的社会连结。 图／法新社

文／叶家均