机器／ 这处军事设施又称飞机坟场，是同类设施中最大的一处。重新启用机器是一种行之有年、能减少废弃物的策略。近3300架已除役的美国政府飞机和直升机存放在亚利桑那州土桑市的戴维斯－蒙森空军基地，该处空气干燥，可抑制锈蚀。 摄影：卢卡．洛卡泰利 L U C A LO C AT E L L I 

我们能终结垃圾吗？

一个没有垃圾的世界，听起来像天方夜谭。

但是，节约使用资源并不断回收材料的循环经济愿景，启发了各行各业也鼓舞了环保人士。我们能做到吗？我们负担得起做不到的代价吗？

 

【撰文：罗伯特．昆济格 R O B E R T K U N Z I G/摄影：卢卡．洛卡泰利 L U C A LO C AT E L L I】

 

我在阿姆斯特丹认识了一个人， 他告诉我，我们的生活中有许多暗流，那是77亿人所使用的大量原物料及产品的流动，有着既神奇又具毁灭性的效果。或许可以称之为人类共有的新陈代谢。一个凉爽的秋天早上，我坐在奥斯特公园一栋宏伟的砖造老建筑里，那是一座以弯曲的廊道、堂皇的楼梯和无用的小塔楼为特色的宫殿。

 

一个世纪以前，当荷兰人还在从其殖民地印尼攫取咖啡、石油和橡胶时，就盖起了这栋建筑，作为殖民研究机构。现在则有各类公益慈善组织进驻。马克．德威特服务的那一间，名叫“循环经济”，与其他组织共同形成了最近蓬勃发展的一个国际运动，目标是要对我们过去两个世纪以来几乎所事情的作法加以改革，德威特说“如果需要一个确切的时间点”，那就是自蒸汽引擎兴起以来的这段时间。

 

德威特打开一本小册子，拉开一张他称为“全球经济X光片”的图表。自然生态系的运作方式是循环的──植物从土里长出来、动物吃植物、动物粪便滋养土壤。而工业经济则不同，主要以线性运作。图表上彩色、宽阔的四大类原物料流──矿物、矿石、化石燃料和生物量，从左边涌流到右侧，分歧又交织，成为满足人类七大需求的产品。我们在一年内就收割了201亿公吨的生物质，仅是为了喂养人类。化石燃料为那些车辆提供动力、为我们保暖，成为塑胶、变成各种物品。2015年流入经济的总量为928亿公吨。

 

能源／ 哥本哈根一座新焚化炉的垃圾坑容量达2万2000公吨。自动化起重机会搅拌垃圾，让焚化炉烧得更干净。过滤燃烟的设备占据焚化厂内部的大半空间。相对于垃圾掩埋场，可以干净燃烧、产生能源的焚化炉，对垃圾来说是比较好的去处──但是循环经济的目标，却是以完全不会产生垃圾的方式来终结垃圾。 摄影：卢卡．洛卡泰利 L U C A LO C AT E L L I到目前为止一切都很好，如果你是会为人类的努力和巧思而赞叹的人，这一切甚至让人赞叹。接下来，也就是在我们的需求满足了以后所发生的事情，才是问题所在──事实上，是所有环境问题的根源。德威特用手指着图表最右侧的灰雾区块，这片灰雾就是废弃物。

 

他说明，2015年从这个星球挖出的原物料中，约有三分之二都从我们的指缝间溜走了。超过610亿公吨、取之不易的东西就这样流失，大部分都无可挽回地散落了。塑胶垃圾流入河流和海洋，施肥过的农田渗出的硝酸盐和磷酸盐也是如此。亚马逊森林遭到砍伐以生产更多食物的同时，所有食物中却有三分之一是烂掉的。只要一讲到环境问题，就可能跟废弃物有关。这也包括气候变迁：气候会变迁，是因为我们燃烧化石燃料并将其废弃物──二氧化碳──散播到大气中。

 

这座焚化炉位于丹麦首都，昵称“哥本丘”，每年能以最新科技将48万5000公吨的垃圾转化成可供3 万家庭使用的电力， 并供应暖气给7 万2000个家庭。这个厂区还具有休闲娱乐的功能，有全年都能滑雪的坡道、可健行和跑步的林荫步道，还有高85公尺、全世界最高的攀岩墙。 摄影：卢卡．洛卡泰利 L U C A LO C AT E L L I听来或许可笑，但那天早上德威特为我说明那些数字的时候，我感觉自己顿悟了。那张繁琐的图表和它界定问题的方式，带着一种具有统合性且令人振奋的明晰思维。它说的是，确实，我们面对的威胁纷杂多样而让人却步。确实，这些威胁是全球性的。但说真的，想在地球上好好生活，我们只需要做一件事：不要再浪费那么多资源了。德威特指着图表底部一道从右往左回流的细细箭头，这代表的是我们透过回收、堆肥和其他方式捕获的全部物质，总共只有84亿公吨，仅占总量的9%。

 

德威特和他的同事在2018年达弗斯世界经济论坛报告时称此为“循环缺口”，这在人类历史上是相对新颖的现象，始于18世纪时工业开始使用化石燃料。在那之前，人类的工作大多仍靠人力与畜力完成。种东西、做东西和运东西都需要辛苦的劳力付出，也因此才使得这些东西珍贵。由于体力有限，我们在这个星球上能耗费的资源也有限。不过，这却让多数人非常贫困。因为地质时间与煤层或油池受压力浓缩而成的廉价化石能源，改变了这一切。此后无论是取得原物料、将原物料运到工厂、把商品运到各地都变得容易许多。化石燃料让我们的各种可能性大爆发──而这个过程仍持续增强。在过去半个世纪，世界人口增长了两倍多，流入经济的原物料量更成长了三倍以上。

 

“我们现在逼近极限了。”德威特说。同样在那半个世纪里，环保人士一直针对成长的极限提出警告。新兴的“循环经济”运动则不同。这个运动是各种策略的集结──有些是旧的，像是减量、重复使用和回收，有些则是新的，像是以租用取代拥有──这一切的结合就是要重塑全球经济以消除废弃物。循环经济的目的并非终止成长，而是要改变我们做事的方式，重新回归与大自然的和谐，这样才能持续成长。“要在资源有限的世界繁荣昌盛。”欧盟环境专员亚内兹．波多齐尼克曾经这么说。此一概念愈来愈流行，特别是在欧洲这个小而拥挤、富裕却资源贫瘠的大陆。欧盟已投资数十亿美元在这个策略上。荷兰已宣示要在2050年前达成全面循环经济，阿姆斯特丹、巴黎和伦敦都各有计划。“非实现不可。”伦敦废弃物与回收委员会执行长韦恩．哈伯德在我问到循环经济是否能实现时表示。

 

飞机坟场中这些飞机除了被拆解取零件外，也可能经过修复后再次服役。为了保存这些飞机，机身上喷了一层可去除的保护涂料。 摄影：卢卡．洛卡泰利 L U C A LO C AT E L L I有一个人坚定认为可以实现，也以他的作品启发了许多人，那就是美国建筑师威廉．麦唐诺。他和德国化学家麦可．布朗嘉合写了2002年出版、远见独具的《从摇篮到摇篮》一书，主张各种产品和经济过程，都可以设计成能让所有废弃物变成其他物品的原料。我在出发去欧洲前，先到了麦唐诺位于维吉尼亚州沙洛斯维的办公室朝圣。我问了这个如芒刺在背的问题：这些关于终结废弃物的说法，是否只是空中楼阁？

 

“当然是空中楼阁，毫无疑问，”麦唐诺说：“我们需要空中楼阁来鼓励我们前行。”不久之后，我把一个坏掉的滚轮行李袋送去维修（和买个新的比起来，这相当循环了），出发寻找循环经济可能存在的证据……完整内容文章，在《国家地理》杂志2020年3月号 NO.220“我们能终结垃圾吗？”

 

【卢卡．洛卡泰利拍摄的荷兰农业照片刊登于2017年9月号，目前正在纽约的古根汉美术馆展出。资深编辑罗伯特．昆济格撰写的城市主题文章刊登于2019年4月号。】

 

《国家地理》杂志2020年3月号 NO.220“我们能终结垃圾吗？”