这一天是8月15日，农历七月十五，中国传统节日中元节。深夜里，在黑河市街头，处处能看见一团团当地人依照传统祭奠亲人后留下的灰烬。

位于龙滨路上的一家小餐馆，大门被推开，孙庆军带着四个俄罗斯人，热尼亚、多利亚、根纳和果斯佳，走了进来——他们是黑河人民艺术剧院邀请来演出的音乐家，平均年龄超过60岁。

几杯酒下肚，孙庆军说了一个悲伤的消息：他们共同的朋友斯拉瓦，病故了。

十四年前，俄罗斯画家斯拉瓦被黑河学院邀请到外国语学院教俄语，孙庆军就和他认识了。“开始的时候，我们沟通不明白，就得比划，到后来，就算他（斯拉瓦）用俄语，我用东北话，我们完全能明白对方，我觉得这是朋友之间的一种默契。”孙庆军说。

黑龙江黑河和俄罗斯阿穆尔州布拉戈维申斯克市隔江相望，最近处直线距离仅750米（东方IC 图）

斯拉瓦去世的消息没有告诉很多人，就连曾经一起在黑河学院共事的热尼亚也不知道。听到孙庆军的话，61岁的热尼亚眼神突然黯淡下来，“我原来在黑河学院的音乐学院教课，我们的宿舍就是面对面，斯拉瓦非常有音乐天赋。他岁数其实并不大……”

送酒过来的餐馆老板王旗明诧异地问，“斯拉瓦没了？”

最近一段时间，在黑河，常有一些人偶尔会想起，那个蓄着白色胡子、额头上横着几条皱纹、鼻梁很高、戴金丝框眼镜，很爱用蹩脚中文和当地人热情打招呼的老人，他很久没有出现了。

王旗明就是其中之一。他对常来店里光顾的斯拉瓦印象深刻，“（斯拉瓦）常坐在店里靠窗的位置，有时和朋友一起，有时就自己一个人，要一杯白酒、一瓶啤酒、两个小菜。”王旗明回忆说，“他总是很安静，喝酒或与人交谈，然后默默离开。”

说着，王旗明给自己也倒了一杯酒，“今天是中元节，祭祀先人的日子。我们也怀念一下我们的老朋友斯拉瓦，祝斯拉瓦在天堂无痛苦，祝我们活着的人也能开心快乐”。

斯拉瓦喜欢俄罗斯民谣，经常在聚会中弹起吉他给中国朋友们唱，“非常感人，好像讲的是路灯下，有一个女孩……斯拉瓦每次唱，唱得我们都想哭”。孙庆军在饭桌上哼了起来。

“歌的名字叫《路灯》，这首歌代表着我们的青春年代。”已是满头白发的根纳望向窗外昏黄的路灯，“不知道另一个世界，那年轻的姑娘，有没有在路灯下等他……”

黑河一日

黑龙江省省会哈尔滨往北600公里，就是小城黑河，与俄罗斯远东第三大城市、阿穆尔州首府布拉戈维申斯克市隔黑龙江相望，最近处直线距离仅750米。

从布拉戈维申斯克到黑河，客船每小时一班，15分钟左右便能到达对岸。而冬天，特别是在每年1月到3月，江水结冰足够厚时，汽车成为了穿梭于国境线上的主要交通工具。

十四年前，斯拉瓦就从江对岸出发，来到了黑河。

在黑河，斯拉瓦很“红”，被许多当地人亲切地称为“俄罗斯黑河人”。

在黑河生活时，斯拉瓦和所有生活在此的俄罗斯人一样，喜欢逛黑河的早市和夜市，他们知道哪家油条和包子最好吃，也成为了一些摊主的回头客。中央街邮政局胡同里的几家小餐馆，也成为了他和朋友们常常聚餐的地方。

随着中俄边贸的开展，像斯拉瓦一样，越来越多俄罗斯人来到黑河。

黑河画家孙庆军的画室里，他亲笔画下的老友斯拉瓦 （郑立颖摄）

热尼亚曾和妻子一起在黑河学院任教四年，他教乐器，妻子教舞蹈，学校专门给提供了宿舍，“最初的时候，我们会自己做饭，但大多还是俄餐，汤、土豆泥、沙拉……在黑河，几乎所有的俄罗斯食材都能买到，就酸奶油比较难，但这可以用蛋黄酱代替。”他狡黠地眨了下右眼。但后来，他和妻子成为了中餐的“俘虏”。

相近的地理位置，相似的气候环境，便捷的医疗条件，低廉的商品价格，这座小城成为了不少俄罗斯人的“第二家乡”，而当地人也把这些异国面孔，当成自己的半个老乡。

黑河是个“双语”的城市，商店的牌匾、出租车的广播、酒店的提示通知，甚至连110、120电话也是中俄双语的。曾有来自中国其他城市的游客感叹，“在黑河，恨不得三轮车都会说俄语。”

黑河市民政局副局长郭卫滨介绍，从2004年起，俄罗斯公民凭身份证件就可免签进入黑河市区，一次入境可在黑河居住30天。

他还指出，在黑河，商贸、旅游等服务人员大部分都会自学俄语，而机关单位经常会推行学习俄语活动。旅游局会印制一些小册子，将简单的对话用中文发音进行标注。黑河市的公安部门也大多会配上几位懂俄语的警察，及时解决可能遇上的问题。

“我第一次到黑河时，是1989年，黑河还像个小村子。”热尼亚说，“这些年来，黑河建设发展得非常快，而对岸的布拉戈维申斯克的变化却有限，只新建了几栋楼，还有几栋楼换了外墙颜色，加置了灯光。”

8月15日，黑龙江黑河市龙滨路上的餐馆里，一场普通的朋友聚会，变成一场隔空悼念（郑立颖摄）

乘坐早班的客船，从布拉戈维申斯克来到黑河购物，甚至是治牙，成为越来越多阿穆尔州俄罗斯人的选择。

“在俄罗斯，看牙不包含在公费医疗中，费用贵而且效率慢。”今年67岁的拉丽萨表示，这次夫妻俩过来最主要的目的就是给老伴看牙，顺便买些东西。

她说，一个朋友推荐自己和老伴来黑河，这里治牙的价格要比俄罗斯便宜1/3，“治了6颗牙，才花了6万卢布（约合人民币6500元）”。

黑河市委宣传部前副部长夏重伟介绍，俄罗斯人来得多了，黑河市将中俄边民互市贸易区从原来的一个小区域扩至全部城区，迄今至少有百余户俄罗斯人在黑河买房定居。郭卫滨则介绍，黑河全市GDP在2017年就突破了500亿大关。

拉丽萨称，在布拉戈维申斯克，房价大概在五六万卢布（约合人民币6000元）一平米，当地人的退休金大概在两万卢布（约合人民币2000多元）一个月。而黑河的房价和物业费用更低，购物也更方便。

热尼亚的说法更感性一些。他表示，曾因工作关系被邀请到苏州、武汉、北京等很多城市工作，但让自己感觉最像家的就是黑河，“这里城市不大、安静、物价低，当地人也更了解俄罗斯人”。

黑河市房产局不动产登记中心主任洪波说，黑河房价大概是4000元人民币每平米。俄罗斯人在黑河购房的手续也十分便捷，几乎和中国人一样，只是多了一步证件的翻译过程。但他同时指出，“近三年，可能由于俄罗斯经济不太好，在黑河买房的俄罗斯人越来越少。”

快乐与忧愁

尽管如此，来黑河旅游和疗养的人却越来越多。黑河市口岸办郝连江表示，2018年黑河口岸出入境人次为879679，外国籍为44840，较去年增加了18.4%，绝大多数为俄罗斯籍。

对岸的布拉戈维申斯克，人口约为22.5万，而且在逐渐流失中。拉丽萨说，“在布拉戈维申斯克，除了医生、教师等传统职业，只剩下对外贸易。”她的大多数亲人都离开了这座城市，比如她的儿子很早就到了中国发展，还有很多亲人前往俄罗斯西部城市工作。

根纳也表示，在俄罗斯，只有很少的工作机会，“我的孙子是建筑工程师，毕业后很多年找不到工作 ，中俄天然气管道项目敲定后，这才有了工作”。

郭卫滨认为，黑河当地经济的发展吸引了不少俄罗斯人来中国就业和居住，对于他们的养老需求来说，也是一种不错的选择。

2016年8月6日，黑龙江黑河，俄罗斯人横渡黑龙江，来黑河逛早市夜市已十分普遍（@视觉中国 图）

斯拉瓦就曾不止一次表示，在黑河度过的十多年时间是自己最开心的时光。

据孙庆军回忆，斯拉瓦非常喜欢和中国朋友们一起作画、喝酒、吃饭、弹吉他、唱歌。也非常喜欢和自己的学生们在一起，他和大多数中国教师一样，会在饭桌上常常讲起这些学生的工作和现状，有种桃李满天下的自豪感。

但对于热尼亚来说，在中国生活，语言沟通障碍，仍是最大问题，“虽然我自学了一些中文，但用中文沟通还是很难，我也从来没有用过网购”。

还有些时候，他的伙伴们也会在黑河遇到一些不开心。根纳就表示，“有一些出租车司机看见我们长着外国人的脸，不会说中文，就会多收我们的钱”。

夜市上，也能看见当地的商贩，因俄罗斯人砍价得太厉害，愤而扬手，让他们快走。一位主营皮带、手包等小商品的小贩说：“这几年俄罗斯人太能砍价了，他们不会说中文，就伸出两个手指，一个皮带要给我两块钱，气死我了”。不过当下一拨俄罗斯人走来时，他还是会用自学的俄语，大声热情地吆喝起来。

黑龙江畔的夜景，让根纳感觉到非常熟悉，对岸的灯光亮起时，他能清晰地指出，哪个楼是政府办公大楼，哪个楼是国际酒店，哪个楼是购物中心。

傍晚六点三十分，位于黑河北部的大黑河岛，身着俄罗斯传统红黄白三色民族服饰的乐队，会弹起俄罗斯传统乐器巴扬琴和巴拉莱卡琴，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《十五的月亮》《我和我的祖国》等中俄名曲都会在这个江畔荡漾开来。这项演出就是热尼亚、多利亚、根纳和果斯佳四人每日的工作，已经持续三年了。

横跨中俄两国的黑龙江大桥前，根纳、果斯佳、热尼亚、多利亚身着俄罗斯传统民族服饰进行演奏（受访者供图）

这时候，会有很多当地人驻足观看，邀请演奏者一起拍照。四个演奏家中最年轻的果斯佳今年也51岁了，他说：“我已经和中国观众拍过无数张照片了，但当看到他们喜欢我们演奏的音乐，我们都很高兴和他们拍?照。”

演出完，根纳往往会在江边，顺便给对岸的家人打个电话，在这里，俄罗斯的信号也能覆盖过来。尽管网络很发达，但70岁的根纳仍坚持每日用电话给家人送去问候。

回到住处，根纳睡前还会拿出一本小册子来学习中文，小册子上写着，“我的行李在哪”“我的签证一次有效”……后面同样用俄语标注着中文的发音。“尽管中文很难，中国音乐的系统也有别于俄罗斯音乐，但这都是我们要去学习的地方，俄罗斯和中国都有一句同样的谚语——活到老，学到老。”根纳扶着鼻梁上的花镜说。

年轻的选择

俄罗斯《新消息报》报道，俄罗斯人对中国的好感度一直稳步增加。

黑河学院宣传部教师赵宇就表示，目前在黑河学院的俄罗斯籍教师和留学生已有七十余人。他们为了各自的目标在黑河这座城市工作和学习。

来自布拉戈维申斯克的安东就在黑河学院毕业，他说着一口流利的东北话，目前正在黑河做导游。他表示，“黑河是一个开放包容的城市，大家对俄罗斯人都特别友好，这里也有着更多的工作机会。”

工作以外的时间，安东会在自己租的房子里，看电影学习中文，看视频学习做菜，“我很喜欢吃中国菜，尤其是火锅，但我和其他俄罗斯人不一样，我只吃红锅，不辣还叫啥火锅？”

与此同时，越来越多俄罗斯女孩嫁到中国当媳妇，达莎是其中之一。为了让一双儿女接受更好的教育，她选择留在黑河，只在寒暑假带孩子们回到俄罗斯。达莎说：“中国的早期教育比俄罗斯更加丰富和严格，我希望从小就能给孩子提供更好的教育和成长环境。”

根纳也表示，和二十年前不同，最近几年，走在黑河的步行街上，经常能看见这样的景象：一家三口，爸爸是中国人，妈妈是俄罗斯人，领着一个混血孩子，黑棕色的眼睛，瞳孔却更大更亮。

根纳已经七十岁了，和中国这个年龄的老人一样，他们还是习惯将俄罗斯称为苏联，他们也曾亲身体会国内外政策变化给人生活带来的巨变。

因此，根纳十分关注国际动态，得知俄罗斯和美国退出了《中导条约》，这让他感到有些忧心，“我希望俄罗斯能和中国保持住良好的关系，如果中俄两个大国能够坚持站在一起，几个美国也对付不了。”

根纳说，自己和新中国有着同样的岁数，这让他很自豪，他也早就被邀请在黑河的文化活动上演奏，去庆祝这个节日。

不过根纳表示，尽管自己在黑河生活得很好，但是还是会定居在自己的故乡，因为那里有自己的妻子和儿孙们。

根纳的老家离远东阿穆尔州自由城不远，那里是俄罗斯三大航天发射基地之一。根纳永远忘不了家乡人都走到街上看火箭升空的场景，“很多烟、很亮、速度特别快，非常壮观也非常美”，谈到这里，根纳少有的流露出激动的神情。