不是谁都能演小丑，也不是谁都敢演小丑。但，华金这个难搞又古怪的好莱坞影帝将会告诉你，什么是真正的疯癫。

边缘人

You just smile

“DC牛逼、丑爷牛逼！”“丑爷出征，寸草不生！”“死撑着熬夜等…终于等到了!”

《小丑》爆了。

9月7日晚，第76届威尼斯国际电影节落下帷幕，《小丑》一举拿下威尼斯最佳影片金狮奖，成为史上第一部获得欧洲三大电影节最高奖的漫改电影。

当评委主席马特尔说出“Joker”这个名字的时候，从现场到屏幕前等候的影迷，一瞬间全都炸了，OMFG！
 
就在几天前的威尼斯首映，《小丑》已经轰炸过一轮。

观影结束后，全场观众激动的起立为它鼓掌，长达8分钟掌声未停。所有媒体对它的评分都高到惊人：IMDb9.6分（9.9逆天开画）、豆瓣9.3分（开画9.7）、烂番茄86%的新鲜度…

几乎一面倒的好评和高口碑，将《小丑》送上神坛，也将其饰演者——华金·菲尼克斯再次推到众人眼前。

很多媒体纷纷盛赞：华金值得一座奥斯卡影帝。

然而距离三大电影节大满贯只有一步之遥，早已是戛纳、威尼斯双影帝的华金对奥斯卡的“不信任”却是出了名的。

他曾公开表示：“奥斯卡？它是根胡萝卜没错。”

Joaquin Phoenix, 大家习惯称他“杰昆·菲尼克斯”，实际上读音是“华金”

“小丑”这个角色，在影迷心中是“美漫中最有魅力的反派”，无数人疯狂的爱着他。

从普通人变成一个犯罪狂徒，小丑是无法无天的混乱制造者，是正义英雄蝙蝠侠的宿敌。他没有超自然力量只有高智商犯罪头脑，却几乎撼动了人们对正义力量的信念。

“Why so serious?”

他行走在人性恶的边缘，失控时癫狂又歇斯底里，大笑时尖锐又悲剧，这个致命又迷人的角色不是谁都能演的。

与DC漫画中的小丑故事不同，华金的新版《小丑》故事是原创的。它不是漫改超级英雄电影的特效大片，更像是一部讲述“普通人如何一步步成为小丑”的现实主义电影。

但没变的是小丑身上的特性。

黑暗里的小丑不属于主流群体，华金·菲尼克斯亦然。骨子里的偏执和疯狂让他特立独行，媒体描述他的词一般都是“阴郁、古怪、怪异光彩、疯子”。

这或许也是他为什么能成为“小丑”的原因。

华金一贯对媒体保持着缄默和抗拒，这可能和媒体过度侵入他的家庭隐私有关。

1993年，他23岁的哥哥影帝瑞凡·菲尼克斯（River Phoenix）因吸毒过量心脏骤停，他痛苦的打了911急救电话。

瑞凡·菲尼克斯，威尼斯最年轻影帝，被称为可统领90年代的天才演员

庇护着他成长的哥哥被送到医院时已经离世，而雪上加霜的是，华金的求救通话录音被媒体曝光，引来了铺天盖地的疯狂报道。

那时华金19岁。

瑞凡和华金

4年前华金就不想再演戏了，哥哥瑞凡收工回家，拿了一卷《愤怒的公牛》录像带给他看。

“他让我坐下来看这部电影，第二天他把我叫醒，又让我看了一遍，然后对我说：‘你要再次开始演戏，这就是你要做的。”

“他不是请我这么做，他直接就是叫我这么做。”

于是在哥哥离世两年后，华金凭借一部《不惜一切》重新回到公众视野。

与瑞凡的光芒万丈不同，华金英俊得深沉暗黑。拍瑞凡的导演说到瑞凡：“当他走向我时，我看见他散发出光芒。”拍华金的导演说到华金：“他是我认识的最凶猛、最聪明、最豁达的狮子。”

而华金更让人称道的，就是他可以在邪恶、阴郁又受伤的角色之间游走自如。

在史诗级的巨作《角斗士》中，他是阴险狠毒、无能却暴戾的罗马皇帝；在文艺片《鹅毛笔》中，他是痛失爱人而迷失于仇恨、欲望的青年神父；在《Her》中，他是分不清现实与虚幻情绪敏感的社会边缘人；在《大师》中他是个性格暴躁、患有战后创伤的退伍军人…

凭借着在《大师》中的“神经质”表现，华金获得了第69届威尼斯影帝。在《大师》发布会中，他突然点起烟怡然自得的抽了起来，彷佛在自家的后院。

导演无奈又骄傲：“我以前曾经找过他好几次，希望他能出演我之前的影片，但是他都拒绝了。没想到这次这个家伙竟然答应了下来。”

华金 《大师》

至于他的获奖感受“我拿到了和哥哥一样的奖，当然哥哥比我更优秀，他很早就拿到影帝了。”

哥俩对拿奖这件事都很无所谓。哥哥瑞凡觉得无聊：“热闹的氛围？不，对我来说没有意义。”弟弟华金觉得不屑：“我觉得站在那儿格格不入、浑身不舒坦。我不想再经历一遍这种折磨人的过程了。”

哥哥瑞凡第一次出席颁奖典礼

但他无须学习和训练的直觉演技，再次将他送上影帝的席位，凭借着一部《你从未在此》，华金摘得第70届戛纳影帝桂冠。

宣布名字时华金全程神游在外，谁？谁？哦，我。

华金 第70届戛纳电影节

没觉得自己会得奖，他踩着一双帆布鞋就来了，坐在飞机上还在想“皮鞋放在家了。”

磕磕绊绊的在台上说完像是临时想的致谢词，华金恨不得马上就下台逃离，他慌慌张张的转错了方向，被主持人拽了回来。

对于华金来说，一直游走在情绪极度饱满的“神经质”角色中，对他的消耗也是很大的。

在演美国传奇歌手约翰尼·卡什的传记电影《与歌同行》时，他吉他不离身的苦练了6个月音乐，为了接近约翰尼·卡什的酒鬼状态他还一度酗酒，把一副癫狂的沉沦摸样表现得淋漓尽致。

拍完《与歌同行》一年后，华金还处于一种混乱孤独又酗酒的状态，“生气、受伤、被遗弃……拍摄结束了我才反应过来，我早就没有属于自己的日常了。”

但他毫不避讳的对公众谈及自己的状况“我确实因为想要演好这个角色对酒精上瘾了，但这也是我做过的最好玩的事情，当我感受到真实时，这就是作为一个演员最为可观的报酬。”

华金《与歌同行》

这还不是他最疯的时候，2008年他突然宣布息影去做嘻哈歌手，震惊了整个娱乐圈。

从一个深邃又危险的气质影星到一个大肚子、大胡子的大叔，他不仅把自己的外貌搞得邋里邋遢，还在开演唱会时迟到、在访谈里胡言乱语、与歌迷发生冲突时大打出手…

就在大家痛斥着“这个混蛋、他是不是疯了？”的时候，突然发现这是他的一次行为艺术，这段时间他的所有经历都展现在了好友拍摄的纪录片里。

他把整个娱乐圈骗得团团转，还用这部伪纪录片拿下了威尼斯电影节的纪录片类传记电影奖。

华金 伪纪录片《我仍在这里》

这个疯子！

戏里他充满热情的癫狂，戏外他也无所谓得很。

华金从不用社交产品，也不与粉丝互动，更不愿意接受采访。

看，面对刚要开始采访的记者，他又开始作妖了“不然现在我们就结束采访吧，干嘛不结束呢？难道你不讨厌这种情况吗？”

他拍自己喜欢的角色、做自己喜欢的事情，但拒绝主动让自己变得亲和大众、讨人喜欢，在生活里更是坦诚到“不近人情”：

“当别人邀请你去你不想去的地方时，你就跟他们说‘我不去了’？”

“找借口太烦了。”

时尚文化圈内影响力超高的《T  Magazine》这样评价华金：“他是这一代最伟大的银幕演员，也是一位不情愿的名人。”

但如果你说他冷漠又高傲，那就错了。在《小丑》亮相威尼斯电影节时，他在红毯上跪地为影迷签名。

如果记者坚持采访的话，他也会别别扭扭的坐在那里和你交谈，从不摆架子。

为了演《小丑》，华金在很短的时间里减掉了52磅（约47斤）。

形容枯槁、肋骨都清晰可见，小丑的病态和畸形的怪异感一下子就出来了。减重时饥饿感对情绪的影响，对他的表演也有帮助。

在新版故事里，“小丑”从小就患上了一种怪病：总会不受控制的发出奇怪的笑声。

而他所有不受控制的大笑不是引来辱骂就是被殴打。

病态的怪笑是他的标志，华金翻阅了大量心理学书籍、花了几个月的时间去研究这种病理的笑声：“我会独自进行练习，还会让导演来听我的笑声。我必须得学会在现场和其他人面前大笑，这个过程并不舒服。”

他给小丑设计了几种笑，还拉来了导演给他的“笑”试镜。

他看视频和录像模仿，视频里的人患有狂笑症，他就反复琢磨学着让自己的“笑”也神经失调、不受控制。

在预告中你会发现，华金的每一次笑都充满了强烈的戏剧张力，有时候还会让人毛骨悚然。

“小丑的笑声一定是因痛苦而引发的。”

从想着给世界带来欢笑，到后来笑不出来成为坏人，“民风淳朴”的哥谭市造就了他。“我曾经以为自己的生活是一出悲剧，现在才发现它其实是一出喜剧。”

《纽约时报》曾评价过华金的表演“他对表现痛苦具有一种近乎原始的力度”。

而在被问及“为什么小丑这个角色这么有魅力”时，华金的回答是“自由”。

“小丑不会抑制任何东西，他是一个绝对自由的人，这可能就是他的魅力所在。因为我们一直在压抑自己，而小丑跳出了社会规范的桎梏，这对于我们来说很有吸引力。”

他在说着小丑，却也像在说着自己，他晃荡于这个井井有条的世间，却守着不受束缚的自我。

每个人都想融入大众，和身边的人看起来一样，似乎这样才能产生安全感，但在华金看来，“当你不需要别人认同的时候，就会有另一种自我产生。”

一贯自由不羁的华金，从来不考虑模仿谁，他只用选择成为谁。

这就是拥有怪异光彩的他。