艺术家的偏执狂至其变得伟大吗？

2019-08-05 09:26:46

来源：戴维·布鲁克斯

【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】

奥古斯特·罗丹1910年前后在他位于法国默东的工作室里。 TALLANDIER, VIA BRIDGEMAN IMAGES

[《纽约时报》推出每日中文简报，为你介绍时报当日的重点英文报道，并推荐部分已被译成中文的精选内容。新读者请点击此处订阅，或发送邮件至[email protected]加入订阅。]

索伦·基尔克果(Soren Kierkegaard)要上帝赋予他得到一样事物的力量。生活中充满分心之物，他要求得到这种力量，让他度过全心全意、只追求一个目标的一生。

我们都知道，天才和其余的人实践过这个故事的世俗版本。他们找到了自己的天赋和专长。他们像偏执狂一样专注于其中。他们投入了实现真正的卓越所需的一万个（甚至更多）小时。

我刚读完《你必须要改变生活》(You Must Change Your Life)，它是蕾切尔·库贝特(Rachel Corbett)为雕塑家奥古斯特·罗丹和他的门生、诗人莱纳·玛利亚·里尔克所著的联合传记，他们无疑属于这种类型。

老罗丹给年轻的里尔克上了一堂课。“Travailler, toujours travailler.”工作，一直工作。

这是艺术家的英雄式视野。他放弃了世俗和家庭的快乐，一心钻研他的技艺。只有全身心地投入，你才能真正看得透彻并创造出艺术。

在他的工作室里，罗丹可能会疯狂沉迷、察觉不到周围的一切。“他遵循自己的准则，其他人的标准没有能用来衡量他的，”库贝特写道。“他把自己关在自己的宇宙里，里尔克认定，这比生活在他人创造的世界里更有价值。”

里尔克有着同样孤独的专注点。世纪之交的巴黎，周围尽是波西米亚式的狂欢，里尔克却独自在房间里写作。他没去饮酒或跳舞。他赞美爱，但却是就广义而言，而非作为你给予任何人或任何地方什么东西。

两人都创造出了世人所珍视的杰作。但在合上库贝特的书时，读者的感觉是，两人都虚度了他们的生命。

他们对待自己妻儿的方式令人惊骇。罗丹的怪异、取索和孤僻已经到了可悲的地步。里尔克在父亲临终前没有回家，本人去世时也不让妻子和孩子陪在身边。两人一生中大部分时间都没有得到亲密的关爱。

他们的人生引出了一个问题：你要如此痴迷专注才能变得伟大吗？传统上的男性化回答是肯定的。但很可能，正确的答案是否定的。

莱纳·玛利亚·里尔克的家，1906年左右。 NATIONAL TRUST IMAGES/THE SOCIETY OF AUTHORS, VIA BRIDGEMAN IMAGES

首先，当个偏执狂或许甚至对你的工作没有好处。我夏季阅读清单上的另一本书是戴维·爱泼斯坦(David Epstein)的《范围》(Range)。该书阐述了通才胜过专才的有力论点。

实现卓越的人往往会在主领域外有所涉猎。“与其他科学家相比，诺贝尔奖获得者同时也是业余演员、舞者、魔术师或其他类型表演者的可能性，是常人的22倍，”爱泼斯坦写道。

他指出各个领域都存在同样的模式：专长于一样事物的人能在早年取得成功，但此后随着头脑僵化，他们会沦为平庸之辈。

小时候曾经探索很多乐器的孩子，最终会成为比局限于一种乐器的孩子更有技巧的音乐家。年轻时在多个职业之间转换的人最终会取得领先，因为他们可以把一个领域的知识应用到另一个领域。

50岁的科技创业者创办超级明星公司的可能性，是30岁企业家的两倍，因为他或她拥有更广泛的经验。一项对增长最快的科技初创企业的调查发现，创始人的平均年龄为45岁。

对大多数人来说，创造力正是同时追求多种兴趣，然后以新的方式将它们结合在一起的能力。“没有对立就没有进步，”威廉·布莱克写道。

此外，过一种伟大的生活比创作伟大的作品更重要。专注于一件事的人生是未能充分发展的人生，多元的人生才是丰富的人生。这是女权主义带入文化的真理。女性很少能像单细胞生物一样生活。她们无时无刻都要被迫在不同的领域和角色之间转换：家庭、工作、市场和邻里。

对成功更好的定义是生活在多重承诺的压力中，并努力令它们相互促进。这种成功的形状是一个五角星——你在生活中拥有的五种激情——家庭、职业、朋友、社区、信仰——并在每一种激情的引力之下灵活地生活。