艺术家的偏执狂至其变得伟大吗?
2019-08-05 09:26:46
来源:戴维·布鲁克斯
分享到微信
1、电脑浏览:打开微信,点击【发现】(Discover),【扫一扫】(Scan QR Code)下面的二维码,打开网页后点击屏幕右上角分享按钮。2、手机浏览器:保存二维码图到本地,再打开微信的扫一扫,点击右上角【相册】,导入已保存的二维码即可。3、手机微信:长按二维码图即可识别
【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】

奥古斯特·罗丹1910年前后在他位于法国默东的工作室里。奥古斯特·罗丹1910年前后在他位于法国默东的工作室里。 TALLANDIER, VIA BRIDGEMAN IMAGES

[《纽约时报》推出每日中文简报,为你介绍时报当日的重点英文报道,并推荐部分已被译成中文的精选内容。新读者请点击此处订阅,或发送邮件至cn.letters@nytimes.com加入订阅。]
索伦·基尔克果(Soren Kierkegaard)要上帝赋予他得到一样事物的力量。生活中充满分心之物,他要求得到这种力量,让他度过全心全意、只追求一个目标的一生。
我们都知道,天才和其余的人实践过这个故事的世俗版本。他们找到了自己的天赋和专长。他们像偏执狂一样专注于其中。他们投入了实现真正的卓越所需的一万个(甚至更多)小时。
我刚读完《你必须要改变生活》(You Must Change Your Life),它是蕾切尔·库贝特(Rachel Corbett)为雕塑家奥古斯特·罗丹和他的门生、诗人莱纳·玛利亚·里尔克所著的联合传记,他们无疑属于这种类型。

订阅“简报”和“每日精选”新闻电邮

老罗丹给年轻的里尔克上了一堂课。“Travailler, toujours travailler.”工作,一直工作。
这是艺术家的英雄式视野。他放弃了世俗和家庭的快乐,一心钻研他的技艺。只有全身心地投入,你才能真正看得透彻并创造出艺术。
在他的工作室里,罗丹可能会疯狂沉迷、察觉不到周围的一切。“他遵循自己的准则,其他人的标准没有能用来衡量他的,”库贝特写道。“他把自己关在自己的宇宙里,里尔克认定,这比生活在他人创造的世界里更有价值。”
里尔克有着同样孤独的专注点。世纪之交的巴黎,周围尽是波西米亚式的狂欢,里尔克却独自在房间里写作。他没去饮酒或跳舞。他赞美爱,但却是就广义而言,而非作为你给予任何人或任何地方什么东西。
两人都创造出了世人所珍视的杰作。但在合上库贝特的书时,读者的感觉是,两人都虚度了他们的生命。
他们对待自己妻儿的方式令人惊骇。罗丹的怪异、取索和孤僻已经到了可悲的地步。里尔克在父亲临终前没有回家,本人去世时也不让妻子和孩子陪在身边。两人一生中大部分时间都没有得到亲密的关爱。
他们的人生引出了一个问题:你要如此痴迷专注才能变得伟大吗?传统上的男性化回答是肯定的。但很可能,正确的答案是否定的。
莱纳·玛利亚·里尔克的家,1906年左右。

莱纳·玛利亚·里尔克的家,1906年左右。 NATIONAL TRUST IMAGES/THE SOCIETY OF AUTHORS, VIA BRIDGEMAN IMAGES

首先,当个偏执狂或许甚至对你的工作没有好处。我夏季阅读清单上的另一本书是戴维·爱泼斯坦(David Epstein)的《范围》(Range)。该书阐述了通才胜过专才的有力论点。
实现卓越的人往往会在主领域外有所涉猎。“与其他科学家相比,诺贝尔奖获得者同时也是业余演员、舞者、魔术师或其他类型表演者的可能性,是常人的22倍,”爱泼斯坦写道。
他指出各个领域都存在同样的模式:专长于一样事物的人能在早年取得成功,但此后随着头脑僵化,他们会沦为平庸之辈。
小时候曾经探索很多乐器的孩子,最终会成为比局限于一种乐器的孩子更有技巧的音乐家。年轻时在多个职业之间转换的人最终会取得领先,因为他们可以把一个领域的知识应用到另一个领域。
50岁的科技创业者创办超级明星公司的可能性,是30岁企业家的两倍,因为他或她拥有更广泛的经验。一项对增长最快的科技初创企业的调查发现,创始人的平均年龄为45岁。
对大多数人来说,创造力正是同时追求多种兴趣,然后以新的方式将它们结合在一起的能力。“没有对立就没有进步,”威廉·布莱克写道。
此外,过一种伟大的生活比创作伟大的作品更重要。专注于一件事的人生是未能充分发展的人生,多元的人生才是丰富的人生。这是女权主义带入文化的真理。女性很少能像单细胞生物一样生活。她们无时无刻都要被迫在不同的领域和角色之间转换:家庭、工作、市场和邻里。
对成功更好的定义是生活在多重承诺的压力中,并努力令它们相互促进。这种成功的形状是一个五角星——你在生活中拥有的五种激情——家庭、职业、朋友、社区、信仰——并在每一种激情的引力之下灵活地生活。
你加入彼此不同的社区。你通过研究不同的意识获得智慧。你在社区之间的边界找到自由。
在过去的一个月里,当我读这些书的时候,我参加了四个会议。其中两个非常进步,几乎没有保守派。另外两个非常保守,几乎没有进步派。每一个世界都是如此封闭,我发现我甚至不能向其他成员描述一个世界。就像试图向鱼描述自行车一样。
我读到多元生活是多么丰富多彩,而同质生活又是多么沉闷乏味。我意识到,当我们在学着宣扬开放和多样性的福音时,我们大多并没有实践它。在公共生活领域,许多人都像单细胞生物一样生活,局限在一个专业、一种规范的小圈子里,看不到更广阔的天地。

 

收藏
热点排行
热门写手