2011年10月3日，一阵急促的铃声在Ralph Steinman的家中响起。

黑漆漆的夜晚，孤零零的铃声在呼唤着屋里的主人。

铃声响了一分钟，却始终得不到回应，电话的另一头，是诺贝尔奖颁奖委员会。

这本该是一个给Ralph Steinman带来喜悦的电话，可是他，却再也听不到了。

Ralph Steinman

2011年9月30日，公布诺贝尔奖名单的前三天，癌症免疫细胞疗法的奠基人——Ralph Steinman去世了。

若不是他那个在好莱坞的女儿收到了信，恐怕世人都还不知道这个消息。

可是这也许是诺贝尔奖史上最悲伤也最喜悦的消息了。

Ralph Steinman的家人替他发表了获奖感言

在1974年，诺贝尔基金会就规定，诺奖不颁给已经去世的人，所以历史上有许许多多科学家因逝世与诺贝尔奖失之交臂。

而Ralph Steinman，他是在那之后唯一一个逝世后获得诺奖科学奖项的人，也促成了这个最让人遗憾的诺贝尔奖。

若不是因为在30岁那年发现了树突状细胞，或许Ralph会在洛克菲勒大学好好当他的教授，像很多教授学者们一样，做研究，教书，平平淡淡过完一生。

如果说我们的免疫系统是保卫身体的一个安保系统，树突状细胞就是这个系统中巡逻的哨兵，它总是第一个发现敌情的，它总是第一个拉响警报的。

它告诉安保系统里的武装力量（T细胞）有外敌（病原体、癌细胞等）进犯，再进行定向打击。

树突状细胞，是免疫系统中对抗癌细胞最重要的哨兵。

树突状细胞参与免疫反应

如今被推上风口浪尖的癌症细胞免疫疗法，最开始就是基于树突状细胞而建立。

树突状细胞就像是癌症治疗中的火种，点燃了人们心中的希望。

Ralph凭借着自己设计的免疫细胞疗法，让自己本该消逝于4年前的生命延长到了2011年的9月。

曾被断言存活期只有几个月的他，与病魔抗争了4年。

免疫系统吞噬细菌

46年前，当时的Ralph还是个洛克菲勒大学的博士后。

那时人们都认为：当人体被细菌、病毒入侵的时候，每个人的身体里都会有对应抗体进行抵抗。

Ralph并不认可这个理论，如果每个人身上都有“现成”的对抗所有病原体的免疫细胞，那为什么还需要疫苗。

特异性免疫反应（抗原抗体结合）

那时，Ralph跟着导师研究巨噬细胞，一种能将侵入人体的细菌病毒一口吞掉的细胞。

不过Ralph渐渐发现，巨噬细胞根本无法从人体细胞中分辨细菌和病毒。

巨噬细胞在吞噬病原体

Ralph通过10万倍放大的电子显微镜看到，巨噬细胞周边存在发亮的“枝桠”。

拉尔夫当时就想着“把那些东西和巨噬细胞分开”，就是这么一个简单的想法，Ralph献出了一生的时光。

Ralph工作的显微镜

Ralph确定了那是一种全新的细胞，他发表了论文并给这些小“枝桠”起了个名字–树突状细胞。

即便如此，学术界却不承认这是一种新的细胞。

荧光显微镜下的树突状细胞

Ralph为了证明他的发现，他带着一帮学生开始做提纯。

用他学生的话说，“那就是一苦力活儿，得到的细胞还少得可怜”。

树突状细胞

他们把这些提纯出来的树突状细胞放到小白鼠的身体里，却被结果“吓了一跳”。

这些提纯后的细胞竟然可以使小白鼠消灭病原体的免疫反应增强100倍以上。

得知了这个结果的Ralph不急不慢的将这个实验在人类细胞上又做了一遍，并获得了同样的结果。

这个结果让Ralph非常振奋，多年的努力终于有了回报。

可是学术界冷冰冰的回应又再一次浇了他们冷水。

“这可能只是一种新的白细胞，或者是实验过程中混入其他细胞造成了细胞污染。”

提纯树突状细胞的过程十分繁复，极少有科学家有耐心去进行提纯，而没有纯化后的树突状细胞，是无法重复拉尔夫的实验的。

无法提纯，就无法证明这种细胞有着与众不同的功能，就无法证明这是一种新的细胞。

一般科学家都不愿意费工夫提纯这些细胞，去验证Ralph提出的理论。

面对学术界的质疑与冷淡，Ralph只是日复一日的在实验室中进行着枯燥而充实的细胞研究，就这样坚持十几年。

他坚信，总有一天学术界会承认树突状细胞的存在，承认它的作用。

而树突状细胞，一定会为疾病的治疗提供新的途径。

20年后的1990年，人们发现可以适宜树突状细胞生长培育的环境，这使得树突状细胞的获取难度下降了许多，越来越多的科学家开始研究这种细胞。

终于，树突状细胞被学术界所认可，被认为“是最有效的呈递细胞，在大多数脊椎动物中，由它们来识别感染点和入侵的微生物”，并写进了细胞生物学的教科书中。

2007年9月，也就是Ralph发现树突状细胞37年后，他拿到了美国最具名望的生物医学奖项–拉斯克奖。

他发现树突状细胞用了6年，为了让人们接受这种细胞却用了20年。

Ralph的实验室器材

“过去的质疑都是正常的科学怀疑精神。”

对此，Ralph的回复却显得如此风轻云淡。

Ralph的研究得到了承认使得他可以更好的钻研他的树突状细胞。

他觉得，他需要用树突状细胞做更多的事情。

Ralph的实验室

然而上帝对他却开了大玩笑，Ralph在拿到拉斯克奖的这一年，被确诊患上了胰腺癌。

面对这样的坏消息，Ralph根本顾不上悲伤。

因为上帝留给他的时间不多了，诊断说他还剩下6-8个月的时间。

这时Ralph做了个惊人的决定，他打算用自己发现的树突状细胞来给自己设计治疗方案。

他觉得，或许这能为人们继续研究树突状细胞提供第一手的资料。

就这样，这一切也出乎Ralph的意料，树突状细胞带给了他4年的时间。

直至去世前几天他还和女儿说：“为了获得诺贝尔奖我不得不坚持挺下来，因为他们不把奖授予逝世者，我要为此挺住。”

可惜，最终他还是没能活着听到自己拿到诺贝尔奖的消息……

如果没有Ralph，也不会有现在的免疫细胞疗法了。

Ralph为我们点燃了癌症治疗的火苗。

就像是那被缚在高加索山脉的希腊之神，为人们带来了希望。

可他，却来不及等到星火燎原，就永远的离开了我们。

Ralph的一生中，似乎从未出现过“火急火燎”这个词，就像是银杏树一样，告诉我们，珍贵的东西总是慢慢成长。

“而一切还只是刚刚开始，我们要有耐心。”