郭德纲家书:江湖险,人心更险!
2019-03-05 05:46:53
来源:环球人物
分享到微信
1、电脑浏览:打开微信,点击【发现】(Discover),【扫一扫】(Scan QR Code)下面的二维码,打开网页后点击屏幕右上角分享按钮。2、手机浏览器:保存二维码图到本地,再打开微信的扫一扫,点击右上角【相册】,导入已保存的二维码即可。3、手机微信:长按二维码图即可识别

【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】上周,演员何冰在《见字如面》上念了一封“特别的家书”。该信全长仅952字,却多次提到了一个词——“江湖”。

“江湖险,人心更险。”

“既落江湖内,便是薄命人。”

“江湖子弟,拿得起来放得下。”

……

这是郭德纲在儿子郭麒麟18岁生日之际写下的家书。

作为一个在江湖的食物链中从最底端咬牙爬到“最顶端”的人,这封家书看似温和如玉,但细品起来却字字珠玑,背后是藏不住的嫉恶如仇。

“一入江湖深似海,从此节操是路人。”

“有人夸你,别信;有人骂你,别听。”

“登天难,求人更难。黄连苦,无钱更苦。”

……

台上何冰的演绎时急时缓,时昂首时扶额,像极了郭德纲从天津红桥区文化馆起家,到如今名满天下又毁誉参半的半生。

01 天津的郭德纲

1989年,16岁的郭德纲拜时任天津市红桥区文化馆馆长、著名相声演员杨志刚为师学相声。

郭德纲算是在这个行当的瓶颈期入行。上世纪90年代,茶馆相声、小剧场相声皆是一片萧条。天津名流茶馆的工作人员曾对环环说:“人们看相声基本都是单位工会发票,即便如此也很多人不去,更没人愿意掏钱看。”

郭德纲曾有一段著名包袱,是自己的亲身经历。原话是“天气特别冷,台下只有一位观众。我对他说:‘你要上厕所要先和我打招呼啊,我们后台人可比你多,关上门打你,你可跑不了。’”类似的包袱岳云鹏也抖过:“底下就一个观众,你说我是演还是不演?他要说‘别说了,下来斗地主‘,你说我是去还是不去?”两段包袱如今听来让人哈哈大笑,但背后是那个年代相声艺术衰落至极的“惨状”。

在行业低谷期,郭德纲成了逆流而上的锦鲤。与他少年相识的宋晓鹏曾对环环说:“郭德纲特别聪明,能举一反三,听别人说一段,他基本上就会了,细节上再推敲推敲,就能拿出来用,所以他会的东西多。”而与郭德纲同在杨志刚门下为徒的张毅(化名)则对环环描述了当年郭德纲与师父之间的“羁绊”。

“师兄们都能感觉到,师父最偏爱这个小师弟,对其也是倾囊相授。有次杨志刚生病住院,文化馆念及郭德纲与杨志刚既是师徒,又是同事,派郭德纲去陪床看护。郭德纲便日日夜夜守在杨志刚床前,杨志刚就在病床上给他’说活‘(讲解相声),至少教了他二三十段活。”

那时的杨志刚估计也没想到,这个爱徒会在日后让自己深陷泥沼。

自从2004年拜侯耀文为师后,郭德纲便没有再提杨志刚半句。而在2006年,杨志刚在接受采访时爆出猛料,披露郭德纲早年模仿领导签字报销个人费用,是自己想尽办法才让他免于刑事责任,但没想到郭德纲又偷拿单位行头,让杨志刚彻底觉得“这个徒弟我保不住了”,于是这才有了郭德纲咬牙去北京的故事。

往事被曝光,郭德纲随即发表博客文章《我叫郭德纲》,承认了“伪造”一事,但又称杨志刚“家中装修公款报销”“整郭德纲逼其扫厕所”“与女同事同居”,顿时一片哗然。后来两人对薄公堂,法院裁定郭德纲在文章中虚构了“公款装修”“与女同事同居”等事,但因“情节不够严重”,不构成诽谤罪。

杨志刚还是输了官司。2016年环环曾辗转联系到杨志刚,当问起郭德纲,他只是淡淡的一句:“我不认识郭德纲。”

02 北京的郭德纲

直到来北京,郭德纲才体会到了什么叫人情凉薄。

“十冬腊月,大雪纷飞,大栅栏上连条狗都没有。”在郭德纲早期的访谈节目里,这是他最喜欢说起的一个故事。

初到北京的郭德纲给丰台一个小平剧团唱戏,管饭,没工资。曾有一次他因演出错过末班公交,于是壮着胆子问黑车:“大兴走吗?我没钱,把怀表给你吧。”

司机理都没理他,无奈之下,郭德纲只能徒步往回走。

“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。”

那时郭德纲22岁,发了高烧没钱去医院,只能硬抗。为了讨生活,他到安徽台做节目主持人,条件是在闹市的玻璃柜里生活48小时。

没有风扇,衣服整个湿透,而且隔音效果很好,观众听不见他说什么,只能看到他乱动的身体和甩落的汗水。坚持到30个小时的时候,郭德纲情绪崩溃了,几度想要放弃:“这根本不是人干的活”!可是看到观众给他在玻璃外的留言,他决定坚持,并完成了最后的挑战。

从那之后,郭德纲才算打入了电视的圈子。很少有人知道,就差一步,他就崩溃在了2003年,好在“大难不死,必有后福”。

2004年,郭德纲办了一场“濒临失传相声专场”,当时北京文艺广播《开心茶馆》的主持人康大鹏还过来录了一下。节目播出后,没想到郭德纲一炮而红。

这个原本默默无闻的相声演员,突然间成为全国大小媒体争相报道的对象,被誉为“相声新偶像”“草根艺术家”。

按一位北京老出租车师傅的话,“不知怎么的,突然那么一天,满北京的广播里都是他说的段子”。

“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月——啪!”收音机里传来一声响木,“我叫郭德纲!”

03 德云社的郭德纲

走红之前,郭德纲就已经与李菁、张文顺二人共同创办了德云社。

在德云社刚刚走红的时候,郭德纲可谓是“怼天怼地怼空气”。2007年年初,郭德纲公开叫板央视,创作的相声《我要上春晚》用极其挖苦、讽刺的口气,将央视春晚描绘成一个乌烟瘴气、全靠关系上节目的地方。巧的是,当年央视“3·15”晚会上,曝光了郭德纲代言的“藏秘排油”减肥药是假药。第二天,郭德纲在博客中称,央视此举一定是想“毁他”。

除此之外,他的《论50年相声之现状》也把当时的相声界大咖们得罪了个遍。

“中国相声界,95%的相声演员,在25岁之前都是从事别的工作的——没有学过相声。统计这个很简单,我们统计过,有一个单子,但是由于伤人太重,不能念。我们算了算啊,厨子居多,饮食业的多。厨子、面案的、炒菜的、清真馆的,这最多。各种工厂的多——房管站的,有瓦匠,有交警,太多了,三百六十行哪行都有。都是那行混不下去了,转到我们这行来了——你琢磨他好得了吗?”

到了2010年,郭德纲又和周立波较上了劲。一番“吃蒜与喝咖啡之争”,让郭德纲憋出了著名相声《你要高雅》:“喝咖啡高雅,吃大蒜低俗。高尔基先生教导我们说:去你奶奶的嘴吧……”

后来,郭德纲又与众多徒弟们决裂,微博上一“撕”就是几年。时至去年,郭德纲的战斗力还依然不减。不过谁都不能否认,正是这位在行业内被评为“霸道”的班主,带来了相声的中兴。从90年代马三立的演出人都坐不满,到如今德云社能在世界范围内开巡演,如果没有郭德纲,相声所面临的恐怕不仅是“没落”这么简单了……

这便是郭德纲,有人眼里他是天使,有人眼里他是魔鬼。

04 班主郭德纲

“红起来容易,难的是接住自己。年三十吃顿饺子容易,之后呢?得天天吃饺子才行啊,可你有那么多的面和馅儿吗?”

这是郭德纲对儿子的家训,同样也是对徒弟们的训诫。就像他对岳云鹏劝诫:“别人请你演电影是因为名气,不是因为你演得好。你的根是相声,只有把相声说好了,日后的路才好走。”

不管是对“耍贱”的岳云鹏,还是对“唱曲儿”的张云雷,郭德纲始终敲打着徒弟们,提醒他们眼下的名气皆来源于相声,离开相声,徒弟们终将是空中楼阁。届时说得好听叫飘飘然忘乎所以,说得难听点就是“才华兜不住名气”。

不管是对徒弟还是对自己,郭德纲都始终这样要求。众所周知,郭德纲出演过几部烂片,但很多人不知道的是,他拒演的烂片更多。而与此形成鲜明对比的是,从德云社走红至今十几年时间,郭德纲率领他的徒弟们把相声艺术从电视上重新请回了小剧场,让相声重拾“与观众互动”的灵魂。

这十几年间,郭德纲参加过综艺,出演过电影,但谁都不能否认德云社的主业还是相声。从每年的开箱与封箱演出一票难求,到给徒弟们筹办专场,再到将相声演到国外办世界巡演,郭德纲与徒弟们一样始终没有忘记初心——说好相声。

就像郭德纲时常在台上说的那句:“江山父老能容我,不使人间造孽钱”。“坚持初心”是很多人常挂在嘴边的话,但这句话对于郭德纲来说是“说到做到”。也许正是这份初心,才让郭德纲咬牙走过低谷,泰然自若地看待过山车般的人生。

 

收藏
热点排行
热门写手