雨，仿佛接到命令，在同一时间降临到温哥华。狂奔一天，傍晚时分，终于停下。出门透口新鲜空气，看见临街住户的烟囱冒着白色的炊烟，如窈窕的淑女般，安静，优雅。

空气中，松柏、绿草的芳香，夹杂着草木灰的味道。深吸一口气，犹如童年时家乡的味道，意犹未尽，耐人寻味。

有人说：炊烟的味道就是家的味道，是幸福的味道。“又见炊烟升起，暮色照大地……又见炊烟升起,勾起我回忆……”不经意间哼起了邓丽君的歌，一丝温暖涌上心头。

童年时的乡村，家家户户都有灶台。每到做饭、取暖时，各家各户的烟囱就升腾起了袅袅炊烟。傍晚，原本安静的村庄一时热闹起来，猪啊，鸡啊，猫啊，狗啊，都知道到了饭点儿，哼哼唧唧一起跟着捣乱；一股股炊烟从烟囱里脱颖而出，仿佛比赛似的，这家舞罢那家舞。要开饭了，大人们喊着自家孩子的名字，此一声，彼一声。“回家吃饭”，小村庄又多了一种和谐的音调。乡村里，大都烧的是玉米秸。今天，大多数城里孩子没有体会什么是“抱草烧火”。

如今，温哥华有些独立屋的烟囱多是摆设，已无大用。做饭和壁炉基本上都是电或天然气，既美观又干净。但是，老一辈的当地人还是喜欢壁炉里烧着木柴的感觉。一位朋友调侃道：“开着空调点壁炉，要的就是这个Feeling（感觉）。”尤其是圣诞节，一大早，孩子们就会飞奔到壁炉旁的圣诞树下，找寻圣诞老人通过壁炉烟囱给他们送的圣诞礼物；一家人围坐在壁炉前，欣赏着壁炉里噼噼啪啪木柴伴火共舞的幻影；圣诞袜、圣诞花环以及圣诞树上的各色彩球与炉火相辉映，更具传统圣诞的气息，温暖了每一位家庭成员的心。

此时，木柴带着家的温暖，经过火的锤炼，经过黎明前的黑暗——烟囱，飘冉而出，向天空传递圣诞的喜讯；如果是“白色圣诞”，飘着大雪，白色的炊烟就会与雪花交融，翩然起舞。偶尔，屋顶飞过一、两只乌鸦；亦或屋旁松柏上调皮的松鼠，躲在树后，欣赏着她的舞姿。她时而超凡脱俗，时而轻盈缥缈，时而若隐若现。傍晚，成群成群的乌鸦归巢之时，能欣赏她最卖力的表演。

对于炊烟的味道，我特别敏感。一次经过本拿比鹿湖公园附近，闻到炊烟的特殊香味。这是一处百年老宅，如今已被政府收回。炊烟像一部流动的历史，时光参差，日出日落，记录着这座城市的发展。

每次快到加、美边境，双目会被大片大片农场的绿色灌满。每逢这时，都有一种莫名的感动，仿佛看到儿时的村庄，一眼望不到头的麦田；偶尔，能看到几头、几十头牛悠闲地吃着青草；几只白天鹅飞落在地头田间；有时，远处自动喷洒机喷射肥料，给田地施肥；农舍外的烟囱上飘起炊烟袅袅……蓝天、红舍、绿地、白烟，形成美妙的画面。尽管图画如此美丽，我还是闻到了刺鼻的肥料气息，一股股从车的缝隙钻进。每到此时，女儿就用手捂着鼻子，喊：“好臭！”我知道这是接近自然的味道，是返璞归真的味道。

毕飞宇曾说：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”是啊，正是因为与大自然的亲密接触，感官更敏锐，视觉更清晰，更能用心去感受美，更多发现身边美好的事物；更有梵高笔下的向日葵；徐悲鸿画中的骏马；Emily Carr（艾蜜莉卡）笔下赋予力量的生命之树。