出狱时他已经63岁了。过了花甲之年再开始新的人生，晚不晚？

Eugene Manigo 在叙述他的过往的时候很平静，像是在讲别人的故事。童年生长在别名为“谋杀之地（murder capital）”的纽约 Brownsville 区，Manigo 自小就成长在黑帮环境，发小们进出监狱已经习以为常，以暴制暴也似乎是一种常态。他说，黑帮是一种兄弟关系，集结起来，保护彼此，保护住在自己地盘上的人。

他的黑帮不贩毒，他只以自己的名义卖毒品。一次在街上，他看到自己的“顾客”被两个外来黑帮的人攻击，他掏枪出手相救。占上风时，Manigo 本可以中伤对方，但他对那两人说，捡起你们的枪走人，以后别来我的地盘骚扰我的顾客。二人惊讶之余仓皇逃跑，之后再也没有来过 Manigo 的领地，被救的顾客也从此倍加感激 Manigo。

在 Manigo 24 岁的时候，他身边先后两个互不相识的人告诉 Manigo，他妈妈的前男友，也是另一个贩毒者想通过收买 Manigo 身边的这两个人来谋杀他，但其中一个就是被 Manigo 救过一命的顾客。Manigo 认定这两人都不可能撒谎，于是先发制人找到他妈妈的前男友对峙。于是Manigo 上来就问，你为什么找人杀我；对方被问得猝不及防，停顿之后表示否认。Manigo 于是更加确认自己的判断，果断开枪杀了他。

“就算我躲过去了，他也会去找我母亲的麻烦，”Manigo 回忆说。

这时他才24岁。

那之后，Manigo 在逃十年。他在当时的加州圣地亚哥第二大运输公司 Arcwell 当着保安主管，带领着自己的小团队，还配有徽章和枪支。Manigo 回忆说，我时常想，上帝又将枪交到了我手里，这是不是在给我第二次人生的机会，叫我向前看？

1985年，34岁的 Manigo 被判25年至无期徒刑，意思就是至少服刑25年。刑满之后，Manigo 申请了假释，终于在第三次申请的时候被批准了。“29年零6个月”，Manigo 说，他尽量不模糊地说成服刑三十年。

Manigo 手机里还有他发小们的合影，虽然他出狱以后就和 Brownsville 断了任何联系。他说，我们从小一起长大，照片里没有一个人不是进进出出监狱很多次的。大的小的犯罪都有，习以为常了。照片里的人，除了 Manigo，所有人都还在他们原来的成长环境，在那个混混当道的世界里继续着他们的人生轨迹。

他说，人生在世有很多诱惑。出生在单亲家庭的 Manigo 后悔从小没有听母亲的建议。他说，“我让混混街头教我做人了，但那其实应该是警告而不是教导，像毒品、种族仇恨、和不尊重女性。”Manigo 在在逃期间认真工作，得到白人上司的重用之后打破了自己对种族认识的偏见，又通过皈依基督教明白了每个人的一生都注定有着某种使命。

在入狱前，高中的手工课上 Manigo 接触了木工。服刑时他在监狱的办公桌椅制作和路牌制作的流水线上负责处理木质原材料。那时的工资是每小时45美分，是他所被允许的最高工钱。他说，就在这反反复复的工作中，他逐渐找到了他这辈子该做的事。木工成了他的一门手艺，一门他可以赖以生存的技能。

出狱后 Manigo 通过 Fortune Society，一个帮助刑满释放的人找工作的非政府组织找到了现在的小慈善组织 Refoundry。Refoundry 租给 Manigo 一个工厂工作间，给他提供需要的工具。Manigo 在纽约满大街回收别人不需要的木材，大多数时候是在建筑工地旁，然后把这些木材重新做成独一无二的家具或装饰品，再拿这些成品去周末的跳蚤市场上卖掉。

这样的生活已经三年了。每天不到六点就醒来，然后去工厂做一天的工匠活，晚上回到布鲁克林家中妻子的身边。三十年，他再也没有去过时代广场，却也不那么好奇如今拥挤的高楼和街道在夜晚被无数个液晶屏照亮是什么景象。他说，在狱中他想明白了，人生有太多诱惑，钱、女人、毒品、名利，他信教之后学会的是如何专注于自己的内心，如何远离这些诱惑，不被拽入深渊。

Manigo 也太明白成长中没有父亲的角色对于男孩来说意味着什么，于是毫不吝啬自己的经验和时间，去学校给单亲家庭的孩子分享自己的故事和错误，告诫他们不要重走他当年的弯路。

他说，他再也没有联系过童年时的伙伴了，也不知道他们现在是不是仍然在惯犯的生活里无限循环。在美国，超过七成的出狱者五年内又会因为犯罪被逮捕入狱，而这其中超过一半的人都是在刑满释放的第一年内重回监狱的。他们通常无法适应社会，找不到工作养活自己，因为入狱经历被雇主拒绝，或是又被毒品等诱惑吸引着去犯罪。Manigo 说，他想要先建立好自己的生活，再去帮助其他出狱的人远离那个死循环。

在他小小的工作间里，Manigo 用古董市场上会卖的老式收音机放着二十世纪70年代米妮·莱普顿的成名曲《Loving You》。播到他喜欢的部分时，Manigo 还顿下手里的活，忘情地唱两句。在莱普顿稚嫩又倔强的嗓音刚刚被挖掘的时候，在纽约大街小巷都放着那句“Loving you, I see your soul shining come through”的时候，热血方刚的 Manigo 也正当青年。24岁的他走错了路，三十年的时光再也捡不回来，67岁的他听着当年的歌，一番醒悟之后再靠着双手从头来过。