“我生性害羞，但逼自己每天跟当地人对话，去观察他们，降低错误诠释，捕捉人最自然的面貌。”～摄影师麦柯里（Steve McCurry）(摄影者．陈宗怡)【文●李雅筑 摄影●陈宗怡】

许多人都看过这张照片，一位碧绿色眼珠的阿富汗少女。但很少人知道，拍摄这张照片的人，当代最知名的摄影师麦柯里（Steve McCurry），无法像常人用右手拍照，他的相机都是特制的。

“一个失去右手食指的男人，却撼动世界。（A man lost his right index finger, but shot the world.）”，媒体这样形容他。

麦柯里首度来台举办个展，本刊专访这天，摄影记者特别准备他熟悉的哈苏（Hasselblad）120相机请他拿着，他露出惊喜表情，接过来，用左手熟练的操作它。我们看见他5岁时受伤而失去功能的右手食指，短小且萎缩，这让他必须以右手握住相机，反以左手按下快门。

为揭露真相穿梭战地，曾数度被关、濒临死亡

从战地摄影记者起家，他走进国际冲突前线，“一张照片，一个故事”是他的座右铭，善于用独特的艺术观点，在战争或废墟中捕捉人性。

英国《星期日泰晤士报杂志》曾评论：“他的照片让地狱般的景象显得神圣。”例如在残酷的战乱之地，他却拍摄难民拿著书本，安静阅读的景象；他也曾经跟随圣战士，每天步行10几个小时，记录他们的革命情谊与信念。

个性剽悍的他，在1979年、苏俄入侵阿富汗前，不惜冒着生命危险，乔装成阿富汗人深入第一线战区，将底片胶卷缝在衣服内携出，成为首批揭露战争影像的摄影家，震惊世界。

他在阿富汗难民营内，发现一名12岁少女，刚历经父母被炸死的惨剧，眼里尽是恐惧，他抓住一瞬间拍摄，以完美的光影、构图和色彩，登上《国家地理杂志》封面，成为史上最著名的肖像照之一。他也创下拍摄同一主角，登上该杂志3次封面的唯一纪录。

其后，他在伊朗、伊拉克、黎巴嫩、柬埔寨等冲突之地穿梭拍摄，数度濒临死亡，在巴基斯坦被抓去关、在印度被围殴暴打；他在前南斯拉夫时，还遭遇空难，一度传出死讯。这些惊心动魄，只为了见证历史。

相较许多摄影师拿着长镜头、躲在远处拍摄，他说，唯有走入人群，才能传达当地人的情感和故事。即便语言不通，他也尽可能交谈，取得信任感。

不拍受苦、受伤、死亡，紧守尊重他人底线

“我生性害羞，但逼自己每天跟当地人对话，去观察他们，降低错误诠释。”他说，每分每秒都在拿捏尺度，“我认为那条线是尊重他人、不侵犯隐私，得不断问自己：‘拍这张照的意义是什么？’所以我不会拍摄别人受苦、受伤、死亡的照片。”

他相信图像会说话，将成为当地人发声的管道之一，日后他更决定采取实际行动。2002年，他发起“寻找阿富汗少女”，从起初不知道姓名，只能凭照片寻人，还有不少女孩冒充身分，其后终于找到本人。

“那很令人兴奋，我很感恩她还活着，能找到她就像是奇迹。”他回忆。多年后重逢，他简单说“哈啰”，但内心激动不已，之后资助少女、在当地开办学校。不过，此举也引发外界批评，认为他在消费被拍摄者。

“这（找寻她）绝对是对的，我想要帮助她和那里的人，这完全是好事，从来没怀疑过！”当我们引述外界的质疑，他情绪高昂的回应：“如果我给予帮助，别人却要评论，我觉得那非常丢脸，我从来都没有为此感到悲伤，从不！”他至今与她保持联络，“因为我觉得我们可以帮忙。”

这次来台展出，曾有厂商想制作“阿富汗少女”的周边商品，被他严正拒绝。“他说，她12岁就是孤儿了，她还活着，不需要过度消费，那是他心中想要保护的人。”策展人陈昌仁转述。如何与被摄者互动，麦柯里谨慎的拿捏界线。

面对修图争议，反问：为什么想要标签化我？

除了上述争议，近年另一争议是，他的不少照片被发现有修片痕迹，甚至为了构图完美，将片中部分人物删除。这名享誉全球的摄影师，被同业大力抨击。

我们问他：“修图后的照片，还会是真实吗？”他迟疑了一下：“当你是一个摄影记者，就是拍照、印出来，但我是自由工作者，现在没有为一家新闻媒体工作。”他不再视自己是摄影记者，而是“视觉说故事者”（Visual Storyteller）。

我们追问：“所以是定位改变了？”他反问：“为什么想要标签化我？应该由你来告诉我：‘我是谁’吗？”他不愿被归类为纪实或艺术摄影，他认为一张照片既可有纪实，也能包含艺术元素，两者没有明显界线，日后他为了美学，还是可能对照片进行微调。

国内知名摄影师何经泰解释，麦柯里会受到极大争议，是因为他以战地摄影闻名，该形象深植人心，若是以新闻摄影来看，他跨越了职业道德的红线，“修片是瑕疵，但不能因为这样就全盘否认他，他创造许多经典照片，很不容易。”他说，随着时代演变，摄影圈对真实的定义也有不同诠释，例如“摆拍”在过去的新闻摄影不被认同，现在，却越来越多人能接受。

年近七旬的麦柯里，正带着太太和孩子游历世界拍摄。“别人怎么评论我或作品，我都不在乎！”他说，如何找到下个值得记录和分享给全世界的故事，才是眼前最重要的课题。