或惊呼不可思议，或赞叹其远古文明，印度的“真实”得您亲自跨入方能体会。 （庄坤儒摄）

【文．邓慧纯　图．庄坤儒】

康诺特广场是德里的重要地标，有许多国际品牌进驻，是年轻人周末逛街的地方。Select CITYWALK购物商场已近凌晨12点了，时尚的人们还在聚餐饮酒。

但另一头，旧德里车站里，却是“家徒四壁”，车站大厅一条条像睡袋的布团，是等待误点火车的旅人。车站附近有人裹着一块布，蜷曲在路边，只有老狗、飞蝇伴着。

一样的德里，多样的面貌，难以一言蔽之。

著名战地摄影师Robert Capa曾说：“如果你的相片不够好，那是因为你不够近。”观察一个城市亦然。为此，我们邀请久居印度的媒体工作者、学生、舞者、华语老师和服务于印度企业的台湾人，从日常的纵深，分享她们眼中的印度。

古老的国度，一石一砖都有故事。

踏入印度，近身观察

尤芷薇22岁那年，大学刚毕业，选择到印度的旅行社当实习生。住在逢雨必淹水的村子里，月领16,000卢比，超乎想像的环境，让她几乎打算收拾行李打道回府了。但当初申请了一年的工作签证，她决定把一年待满，辞了工作，至少玩一圈再回家。为筹措旅费，她上网找华语教学工作，没有教学经验的她在履历上特别注明“只教高阶华语”；没想到香港凤凰卫视台也在印度征求“能在镜头前说中文的人”，误打误撞，供需之间，竟然巧妙地结合了。

王洁予是教育部第一批派驻印度的华语老师，她对印度没有太多的想像，只是想观察与台湾有什么不同。刚到印度时，她以为吃国际连锁的Subway卫生安全无虞，却不知问题出在洗涤的水源，拉了三个月的肚子；但她转念一想觉得开心，因为体重回到高中时期久违的数字。“Incredible India”是她觉得对印度最贴切的形容。

原本学美术的邱琬筑，原初来印度是为了学画Mehndi（印地语，手绘纹身），却因缘际会地进了最悠久的Shriram Bharatiya Kala Kendra（印度传统音乐及舞蹈专业机构），开始学跳卡塔克舞。每天规律的修习瑜珈、练舞、上课，这样的日子已经七年多了。

李怡静曾在国际展览公司工作，为了去德国打工度假，学了德语，修了华语师资课程。为累积实务教学经验，找到印度学生做语言交换，学生建议她到印度教华语。她先在印度的农业NGO教华语，之后转职到印度德里机场的免税店，印度给她的启发是“凡事都有可能，何不一试。”

郑欣娓在25岁那年踏上印度，在NGO服务，妇女和孩童是她关注的议题，为了沟通，她学了印地语（又称北印度语，与英语同为印度的官方语言，亦是印度人最广泛使用的语言），融入印度当地生活。结束工作后，她继续留在尼赫鲁大学当学生。印度的节奏让她优游自在，在印度最重要的学习是“心里有什么话，一定要讲出来。”

只身到这个多元、复杂，又有神逻辑的国度，许多人钦佩她们的勇气，而尤芷薇则解释，她们只是刚好处在一个人生阶段，这个时机点转向“来印度”的交流道，比其他人轻松一点而已。而且来印度不能想太多，想太多也不会来印度；一旦留下来了，就是被印度选择的人了。

李怡静说，印度有魔力让你发现自己不一样的价值。

民主之国、善于沟通

初到印度，旋即能感受到印度是个健谈、什么都能聊的民族。满街的人力车，停等红灯时都能攀谈两句，在捷运上也能与一同挤成沙丁鱼的旁人聊天。印度人不仅善于社交，对他们来说任何事情、任何规矩都可以谈，从购物到搭车，不管语言通不通，阐述自己的意见对他们来说是“沟通”，是一件很重要的事情。

郑欣娓回忆当初被派驻在印度中部推动NGO的计划，同事不会讲英文，她则不会讲印地语，沟通成了大问题。又因印度人能言善辩，在组织中郑欣娓显得特别安静，却反被同事认为她有话不说，让大家很困扰。

到尼赫鲁大学后，郑欣娓更见识了学生的直言无讳、畅所欲言。“在台湾我们自诩很民主，以为每次的投票顺利就是民主，但是其实我们的生活中是很不民主的，像学生上课不敢反抗老师，不敢讨论，这些都是例子。”在印度校园内，当学生对学校的政策有意见，都直接的表达，诉诸行动罢课、包围行政大楼，对于学校不合理的规定，甚至可以上法庭跟校方争论。

一体两面，王洁予则以为，在印度每个人都坚持执行发表意见的权利，但强调沟通的背后，结果是印度决议事务的过程极端冗长，造成行政效率缓慢，也是众所皆知的事实。

台湾和印度两地对“表述意见”的态度更是截然两极，当有意见相左时，台湾人总是顾及颜面、怕伤和气，不敢明说，但印度人在争得面红耳赤后，却能一笑泯恩仇。

郑欣娓说：“他们这样比较好，因为台湾人都不说出来，大家都在猜，就会产生更多的误会，把情况搞得更糟糕。”

尤芷薇补充：“把话说出来不一定是要改变，而是理解对方到底在想什么。就算最终双方还是无法达成共识，可是至少我理解你的想法，而我也同意你的不同意。”

表达不同意见也是一种沟通的方式，印度在这方面展现的包容性与素养，能开启我们对沟通的多元讨论与想像。

印度中产阶级兴起，消费能力不可小觑。

包容之地，总有弹性方案

在印度捷运上不时可见，原本只有5人座的座位，硬是塞入8个人；印度人排队也是紧挨着前人，几乎只有一张纸片的距离。在印度，人与人的距离极近，对彼此的包容也极大。

从台湾来印度学舞的邱琬筑，与舞蹈老师同住一屋檐下，生活难免有争执冲突，“在台湾的话，如果跟老师吵架，那老师日后的态度就有不一样了，会心有疙瘩；可是印度人不会，他们对事不对人，吵完架隔天就没事了。”这是邱琬筑觉得很有趣的地方，发生冲突时，在台湾往往就形同陌路了，但在印度则不同。

在专业领域上，邱琬筑也观察到，印度人面对事情总是抱持积极鼓励的心态，“以台湾人的身分在印度学卡塔克舞，他们的反应都很正面，这会让人无形中被提升。”采访的隔天，我们约在公园里拍摄，就有3组印度人大方地过来向邱琬筑致意，夸赞她舞跳得极好，印度人总是不吝于赞美表扬，也当场应证了她的话。

而在这个贫富差距极大、路有冻死骨的国度，生活势必遭逢许多苦楚，但他们总是用“All is well”带过，以乐观的耐心等待转机。印度的时间有特殊刻度，急不得，也快不了。经过6年的洗礼，王洁予学到“事缓则圆”，稍等一会儿，事情总会自然而然走向该去的方向。

除了快不了，印度的弹性和神逻辑，也妙到不可言喻。李怡静惊讶于印度企业对于打卡迟到的容忍时间高达两个小时。而印度人的工作习性与思维逻辑，也是台湾少见的。他们很爱挑战常规，要让印度人愿意乖乖执行交办的工作，前提得先说服他，让他信服于你。印度人有许多想法，很爱问为什么。这在外人看来，或许很难管理，但有时候他们也会冒出好的提议。

在这思维背后，尤芷薇提出一个印地语字汇“jugaad”，翻译成中文近似于“替代方案”。印度人不喜欢遵守既定的SOP，当然也跟现有的环境有关，因为总有太多不可预测的事情会发生，包括在菜市场里撞见羊只，上班路上遇到牛群挡路。当问题发生时，印度人总能迅速提出方案B、方案C，没有任何事情是非怎么样不可的，这也是他们弹性很大，危机处理能力很强的印证。这些替代方案往往又是神逻辑衍生出来的，也使印度的解决方案总带着一丝诙谐和幽默。尤芷薇说：“住在印度要有一定程度的幽默感，才能生存下来。”她的书中《去印度打拼，走进另一个世界的中心》举例说，当店家没零钱找你时，就用糖果替代，她遇过要找五卢比，小贩却给了她三卢比加两颗糖，这是属于印度的小幽默，也是属于印度在地的替代方案。

街头是小贩谋生的场所，也记录着庶民生活一时一刻。

机会之地，何妨一试

身为世界人口排名第二的印度，国土全球第7大，面积比台湾大91.37倍，同时也是一个充满机会之地。

李怡静说：“印度改变我、教会我的一件事情就是什么都要去试试看。”

她只身到印度教华语已是少数中的少数，因应中国经济的兴起，德里机场的免税店也聘雇了数名母语为华语的员工，李怡静就是其中之一。

进到印度企业后，李怡静发现企业氛围与台湾截然不同，台湾的职场环境中，制式化的SOP缺乏弹性，但在印度企业，只要员工有好的点子，公司通常愿意给员工放手一试的机会。她想为台湾参展团争取优惠方案，公司也二话不说的同意。

从嘟嘟车的车夫身上她也学到人生道理，印度车夫总是对观光客狮子大开口，“这些嘟嘟车的司机也教会我，一趟车多喊价10～20卢比，有人搭车就算赚到了，为什么不试试看？”这或许是个负面教材，但十足说明了印度社会“有试有希望”。

李怡静逐步规划自己在印度的未来，她带我们走过背包客大街，那边是她的地盘，有她熟识的店家，旅游是她即将开展的事业，她一边走一边说：“印度让我变得有自信了，它让我觉得生活其实没有那么的复杂，不要想那么多，不要害怕不成功，就放手去试试，不成功又怎么样呢，起码你尝试过了。”

而这样的可能性也发生在当年初出社会的新鲜人尤芷薇身上，22岁那年误打误撞的成为驻外记者，27岁就已是台湾驻印度最资深的记者。尤芷薇解释，台湾的记者想争取外派的机会，至少得有10～15年的资历；但是来到发展中的印度，让她有机会遇到一个本来不是她的机会。她身上发生的一切都不在她的计划中，但印度就是这样一个快速崛起的国家，提供机会给有意一起追梦的人。

走一趟印度，也许你也会如我所见，看见印度的贫穷、文盲和卫生问题，但是更多非物质、精神上的感触，能让你收获更多。

尤芷薇说，在印度她学会成为一个有弹性、有幽默感的人，她在印度找到自在，找到伸展的舞台，在台湾被认为有点怪的自己，来到这边大鸣大放。

王洁予说起印度的生存之道，要永远保持怀疑的态度，自己去看，自己去验证。

李怡静说，印度有魔力让你发现自己不一样的价值。

郑欣娓欣赏印度人的乐观：过多的担心没有用，还不如相信一切会更好。她也把勇敢说出自己心中的话，当作每日的练习。

不需言语，看着邱琬筑的舞姿，就能感受到她在印度活得多自信。

从邱琬筑的舞姿就能感受到她在印度活得多自信。