黄妈妈曾在类似博物馆复原的这样一个衣厂车间工作。（美国《世界日报》）

11月13日电 据美国《世界日报》报道，1965年，黄一冰同母亲和二妹从中国香港移民纽约，投奔父亲。正值《美国移民暨国籍法案》(INA)签署。1882年的《排华法案》在1943年被废除，但直到22年后的10月3日这一天，约翰逊总统签下那一笔，取消国家配额移民的限制，优先考虑家庭团聚，华人移民才激增。黄一冰的叔伯姨妈……先后都来到美国，散居纽约、芝加哥、华盛顿特区等地。

贝拉姐妹的卧室。（陆怡雯／摄影）

“一首歌让我变成美国人” 男的做餐馆招待，女的做衣厂裁缝，黄家可谓典型的唐人街新移民双工家庭。父母辛苦把小孩拉扯大，个个念了大学，实现这个家庭的“美国梦”。如今59岁的黄一冰，一路从曼哈顿喜士打街的42小学开始，入读亨特高中，考上名校耶鲁，现在联邦农业部任职图书馆员。二妹Alison在伯灵顿服装厂(Burlington Coat Factory)做法律行政助理。小弟Kevin则从事计算机业。 1968年，黄家搬进曼哈顿地兰西街81号四楼。在那套二卧公寓里，三姊妹住次卧。一冰和Alison睡上下铺，双层床的对面是小妹的床。孩子们会在楼里最喧闹的时候逃去通风井(air shaft)玩耍。Alison记得自己常常敲开二楼邻居、一个波多黎各裔邮递员的家门，请求从他家窗户钻过去。通风井冬暖夏凉，抬头是一片天。各家各户做饭的香味弥漫空中。波兰犹太裔爱泼斯坦(Epstein)一家的女儿贝拉，在71岁时回首童年，仍记得煮鱼的味道鲜香如初。她家在二战时逃离大屠杀来到美国，从1955年到1961年住在楼里。黄妈妈和Alison一直住到2014年，是大楼最后一批住户。

厨房里的香味，从窗户散逸到天井，是地兰西街81号住户的共同回忆。（陆怡雯／摄影）

也正是在这栋楼的岁月，黄妈妈入了籍。“成为美国公民”那一刻，当年在八月十五中秋节背着二姑娘，跟大女儿拎着电饭锅、碗盆、月饼到纽约的情景，历历在目，令她感恩眼前的日子。 而对贝拉来说，听着录音机里播放Paul Anka的Oh Diana这首歌某一刻起，使她感觉自己“成为了一个美国人”。

小妹的床边挨着书桌。（Tenement Museum）

“去留一直在心头打转” 近乎半个世纪之隔的2013年，从浙江一个沿海城市到纽约的艾华(化名)，孤身一人开始在美国打拼。念完研究所，在一家小型主流公司做财务，也找到另一半，好歹在美国拥有了唯一亲人。对艾华来说，掰着指头算何时能拿到绿卡，又一直没断了回国的念想。 “父母来过两次，不会考虑移民。”独生子的他，想到这一层就心里隐隐揪痛。留学潮在转向，很多同学已经飞回祖国开拓机遇，创业的创业，打工的也一年一个样，有的做到公司小主管，负责抓项目，前景可观。

吃住在法拉盛，这个亚裔新移民开辟出的最大成熟聚居地，家乡味容易寻，乡音也时时听。跟黄家姊妹1970年代成长的曼哈顿下东城很是不同—那时那地，各族裔杂处的移民租客住宅楼(所谓tenement housing)，比比皆是。

移民租客住宅楼(tenement housing)内一个整旧如旧的公寓房。（Tenement Museum）

常常地，早上醒来，透过窗户听见嘈杂市声，艾华会怀疑自己身处中国某个县城。他觉得自己的美国生活缺了点什么？下班后，跟白人同事再没社交。性格喜静的他，闲来研究一下美式足球的规则，却常常走神。

一家庭的房子，各道门上锁，违规变成四户，房东居其一。在这般寸土寸金之地，全套既租不起，分租的需求天然生长。跟女友在房内说话要压低声音，用厨房要分开时间段。虽然大家来自同一国，但对门邻居甚至一直没见过面。搬进去第一天，马桶就不通。他看着厕纸在水面老冲不下去，忽然有一种很沮丧的感觉。

“找到房东，他居然要我出20元(美元，下同)维修费。不是我们弄的啊。” 他和女友打算咬咬牙筹首付，买一个小公寓赶紧搬走。见同寝室的小兄弟回国买了房，朋友圈发的装修图、温馨居家照，令他每每想：国内居住条件已经这么好，所谓车子房子的“美国梦”，还有什么稀奇？

如今的曼哈顿果园街103号。（陆怡雯／摄影）

“那时的租金便宜极了” 在纽约，平均1500元可以租到约270平方尺的房子。艾华在法拉盛39街附近的套房大致这个面积，租金1100元，也不能说太贵。 而黄一冰记得1970年代的地兰西街81号老屋，连厨房、卫浴间、起居室、两个卧室—一家六口住四个半房间，挤是挤，但租金左右不过100元，“便宜极了(ridiculously low)！”说着她自己都笑起来。 多年来，每次只是因为做一点维修什么的必要修整，才涨个大概10元。用她的话说，“住着那么便宜”，“住进去就不想搬”。

黄一冰（见图）跟妹妹Alison曾睡上下舖。（陆怡雯／摄影）

近年，移民租客博物馆(Tenement Museum)从犹太房东手里买下这栋楼，改辟果园街103号为入口，底楼是博物馆礼品店，楼上修复了分别来自波兰、波多黎各和中国三个家庭的旧貌，做成主题为“同一屋檐下”(Under One Roof)的多媒体导览展。 馆方逼迁住户的流言曾在小区流传，时任馆长Morris Vogel在2016年还特意澄清：楼里的六户租金管制(rent controlled)和租金稳定(rent stabilized )公寓住户，其中包括黄家，已就近安置，租金不变，且保证不再调涨。

爱泼斯坦家餐厅。（陆怡雯／摄影）

同一年，附近的果园街134号房东，长期名列纽约市最坏房东名单的格罗曼(Steven Croman)因逼迁稳租公寓租客，通过不当手段牟利而遭控罪。在这个对缙绅化态势神经紧绷的中低收入小区，黄家旧居成为一个现代美国梦的样板间——展示新移民工人阶层如何在政府帮助下，酝酿和实现新大陆新生活的梦想。

时移势易，站在去看导览的游客中间，这样一个样板间呈现的美国梦，却令艾华感觉既新鲜，又湮远。“毕竟他家比我们早来快50年，情况很不一样了。”他的话语间透露着对未来的不确定。