手帕与枪，都在手上——章子怡首谈《罗曼蒂克消亡史》，和她自己
章子怡告诉我，其实车后座是日本演员浅野忠信与她的第一场戏。“那两场戏是我们俩第一天认识，他怎么样看我的耳环，我们俩之间的各种矛盾，紧张，猜测，怀疑……然后他把韩庚[微博]那个角色杀掉之后，把小六强暴了，所有的戏都是在我们第一次相识的时候拍的。”她回忆说，“特别可怕我觉得，那真的是挺不可思议的——没有交流，没有设计，就是两个人的配合，戏顶戏，就到了一个火花。”

能担得起“国际影星”这几个字的人，你以为是什么样的？这两个人、这场戏就是典范，不是做人活络、社交熟练、去过好莱坞——好的电影，也是一袭华美的袍，演员在其中的表演，就是细密的针脚，是一帧也骗不得人的功夫。

那场戏是我在《罗曼蒂克消亡史》全片中看得最酣畅淋漓、寒毛直竖的戏份之一——戏分之二，则是临近片末历经折辱、劫后余生的她，从一众幸存者中徐徐站起，她的神情与身边人都是如此不同，在这样的命运之后，她居然依然没有认命的媚态，而是在百转千回、眼波流转的一瞬对视之后，给出了一个毫不谦卑的低头——虽然，此前，在面对日本人时，这个动作她流畅地做过无数次。

但那是不同的。那是与华丽岁月的故人的重逢，不像是求救，而是仿似对过去峥嵘的感恩与礼赞——

感谢我所经历过的那么多暗无天日的日子，让我变了，又没有改变。

那一刻与之重叠的银幕回忆，是玉娇龙在悬崖边的“许个愿吧”，是宫二楼台看戏时的“我心里有过你”——

再骄傲的人，人生也有低头的那一刻，重要的是你的心，不曾变过毫分。

2 她从来心向往之的事，是成家。

女人和男人终究不同。有了身后身，你才能在事业上做出更大胆、更本心的选择。

我觉得事实也可能正是，能够全力饰演《罗曼蒂克消亡史》中这个“从影以来尺度最大”的角色，不怕被解读，或许也是因为章子怡的命运此时到了此处：家庭圆满，生活幸福。

我从来都知道，有一天她会结婚生子，过上幸福的小日子，因为我自己也是如此想，对片中袁泉的那一句台词亦如此赞同：外面再乱，我们也可以过好自己的日子。

当然，前提是，你身边的那个人，不是只能给你光鲜的表相，而是真的懂你。

我记得年初见到章子怡，是在她给女儿办的百日大宴上——在婚礼和百日宴之间，她选择了后者去更盛大地操办。

以我对她的了解，我实在并不感到惊讶。

本来便是——你喜欢什么、眷恋什么、选择什么，就是你的命运。

让我印象深刻到有点惊讶的，倒是当日播放的视频里，她被求婚时的表情——我觉得，那个人生的特殊时刻里一闪而过的表情，是她给自己的：嘴唇被咬住一瞬，欲落泪却未下——好像演过的所有倔强、隐忍、深情的角色之大成，但，又不是任何一个角色。

那一刻，她只是她自己。

她面对和许诺的那个人，为她这样写和唱：

人们常说时间会让爱变得淡忘 变得模糊和破碎/

可你知不知道 没有你我那颗叮叮当当的心啊/

总是这样 这样无处安放。

因为工作了解得多的关系，我在新书里写：其实人生能够选择的，从来不是得到与失去。

要知道，多数人并不能忍受和承担明星异于常人的日子——这种事情，一次跟队也许说不清楚，但也许能让你窥之二三。