手帕与枪，都在手上——章子怡首谈《罗曼蒂克消亡史》，和她自己
最初的车后座里，她对身边这个她信任的男人幽怨地抱怨：“这样的日子到底有什么意思？那么多人，到处都是人……有没有人少的地方呀？”在要到自己想要之后，又畅快地紧接：“什么时候去试镜呀？”；

上大戏后的一餐饭，她带着身处圈中人才有的优越感，对着一桌人显摆自己拍电影耳闻目睹的家长里短，“导演呀，每天啥事体都不做，就一件事体，坐在那里掉眼泪”，眼角眉梢都是演不尽的轻佻戏，却是无意中道出了自己的结局，“历经了万千磨难，最后活了下来”；

对着镜头的一场戏，她直视镜头后的准情人，说的却是另一个男人，以及仿佛道出了所有为爱情碎过心的女人们的心声，就像她的妆容，烟灰色的眼影与浆果紫的红唇，是炭火与冰冷的共存：“我看透了你所谓的博爱，表面上是宽容、友爱……其实为的是过你懒惰而自私的日子。我要的是一个有偏爱、有憎恨的男人。”是突然的低声宛转：“我不再喜欢你了。再见。”；

私奔出城的车后座，她的辗转反侧，亦是心之所向——人人都以为她向来野心勃勃，其实她向往的不过一场罗曼蒂克。

“有一种人，她是知道这可能是昙花一现，但是她还会纵身一跃。”章子怡如此说时，眼神清亮。

“这其实是大多数女明星的命运吧？”我问。

“别这样讲了。”她笑，“我觉得也是命运把她推到了那个地方，然后她也开始有自己的改变，但是那个改变，我觉得不是说环境变了她就变了，而是她骨子里还是有一股劲儿，那个劲儿一开始是藏在里面的。”

“我觉得通常有这股劲儿的角色就会很吸引你。”

“我觉得人物是一个磁场。你看到她的一些东西，也许别人在那儿是看不到的，可能也是有一种心心相印。”

其实采访也是一样。在我这里，真正好的采访不是因为知彼，而是知己。

你们都觉得婚后以及有孩子了的她变了，其实她对我而言，她坚持的，她向往的，从未改变。

1 她从来坚持的事情，是电影。

和电影有关的事情，她从来都着急。

那日《罗曼蒂克消亡史》首映，见到我的第一面，久违的拥抱过后，第一个问题就是：你觉得电影怎么样？

若干个深夜，我们都这样在微信里问过彼此——而这部电影的反复剪辑与改档，以及处于如今以票房论成败的电影市场中的不易，我是知道的。

接下来的跑厅，因为场地老旧，某个IMAX厅的银幕亮度不够，导致放映效果不尽如人意，她又开始展现出少女般的蛮横——那种我这种看过不知几遍《卧虎藏龙》，早就熟悉了的她的玉娇龙式的神情。

“导演，你赶紧去看看！”她推着导演程耳去到影厅亲眼察看实情，“这么重要的事，为什么之前没有试呢？这样的质量，不如不放！一会儿得给大家道歉！”

在那个厅的映后谈里，她推心置腹地说了最多的话。

有观众提问：“子怡，你演的小六其实在车里找到了枪，为什么选择递给浅野的是手帕？”

“手帕或枪，都在手上，人生的两种选择……”她突然沉吟下来，复而抬头、直视、答得真诚，“命运嘛，都在自己手中。”

事实上，我以为，章子怡是最不怕谈论“命运”，且最言之有物、落地有声的中国女演员了——因为她有足够多的经历去支撑，而且，她还在不断拓宽这种经历——如果说最初的成名作《我的父亲母亲》、《卧虎藏龙》是命运的眷顾，那么从获封全奖的《一代宗师》到如今的这部《罗曼蒂克消亡史》，则更多是身为一个电影演员且以此为天职的她自己的选择了。

平心而论地想一想，你就会像我一样想要问她：

《一代宗师》之后，到底还有什么样的角色能吸引到，或者说赢得章子怡的心呢？

“我觉得小六是可以的。”章子怡说。

“首先就是，这个人物的命运实在是离奇。”她再次提到了“命运”，“我觉得我是不理解她的，所以我对她好奇啊，她为什么会有这样的想法，她老想出名，因为我没有经历过那种……命运给予我的好运太多了，而她搅在一个命运的悲歌里——她想掌控自己的命运，她以为自己可以在这种复杂的环境中生存下来，她以为她是可以驾驭的，其实她并没有主动权。”

看过《罗曼蒂克消亡史》的人都知道，车后座的那场上海逃离是全片看上去最优美的段落之一，也最有隐忍的悲情——命运的转折来临之前都是寂静，且不会给人太多停歇的时间让人准备好——车灯和着“带我去上海”的靡靡女声，倏明倏暗地流转在车中每一张若有所思的脸上，停驻在章子怡斜靠在后车窗的脸上最多——从车戛然而止、她转脸望向突袭于她的身边人的那一刻开始，那张脸一反电影前半段的谄媚妖冶，开始剥离出我们所熟知的倔强与不俗模样。