他几乎拍遍了八九十年代所有文化牛人…(组图)
2017-01-10 06:07:01
来源:网易
分享到微信
1、电脑浏览:打开微信,点击【发现】(Discover),【扫一扫】(Scan QR Code)下面的二维码,打开网页后点击屏幕右上角分享按钮。2、手机浏览器:保存二维码图到本地,再打开微信的扫一扫,点击右上角【相册】,导入已保存的二维码即可。3、手机微信:长按二维码图即可识别

【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】肖全几乎拍遍了八九十年代所有的文化名人。

顾城、北岛、西川、崔健、窦唯、三毛、杨丽萍。

张艺谋、巩俐、陈凯歌、翟永明、史铁生、王朔。

每一个独当一面的人在他的镜头下都黑白朴素。

 

 

著名街拍摄影师马克·吕布为肖全拍的肖像照,马克是肖全的老师。

诗人柏桦跟他说“你不要轻易给一个人拍照,因为你给谁拍一定就是那个人这辈子最好的照片”。但很多人不懂,这些像街头随手一拍的照片,怎么就是最好的呢?

三毛一开始也不信。

1990年,三毛从西藏取道成都停留了几天,肖全和一个记者朋友打电话去约采访,三毛回答说最近行程都满了让他们两天后再试。但是肖全没理,和朋友下午就过去了,给她带了一本杂志,上面有他拍的照片。

她看了之后直摇头,说:“你给他们拍这么好的照片,你得给我拍”。于是第二天,三毛换上自己的乞丐装,肖全拿着他的傻瓜机,一起到成都街上游荡,拍出了这张照片。

 

 

为三毛拍的照片中肖全最喜欢的一张。

肖全拍照有一个信息量理论:一个民工为什么没有那么抢眼,就是因为他身上的信息量特别少,而三毛飘散的长发,随意的乞丐装,都写着她的命运、她的苦难,“哗”一下扑面而来打在你身上,不是普通女人的美丽,却很动人。

他的照片要做的就是把这种信息量都传递出来,赤着脚的三毛,随意地坐在一扇老木门前面,是淡然,是随意,是超脱,连一根头发都在讲故事。

4个月后,三毛自杀身亡。肖全拍摄的这组照片成了他的代表作。

杨丽萍在看了这组照片后也来找他拍照,文化圈里的人一个介绍给另一个,就这样他拍下了那个时代最闪光的那些面孔,成了全中国最好的人像摄影师。

 

 

肖全拍的杨丽萍。

有些人说肖全是被时代选中的人,他们说得没错。

肖全1959年在成都出生,他的人生一开始与摄影没有什么关系。

没到20岁时他参了军,还是海军,却在不久后就开始了飞行训练。从东北到太原,他飞了四年,或许摄影的视觉就是这样开始的,俯瞰着山脉与城市,想着天地与自我,不断地观察与思考。

法国摄影家拉帝格曾说:“现在我们觉得飞行是件再普通不过的事了,但在当时,所有年青人的梦几乎都发生在空中。”

在部队时,肖全第一次向父亲开口要了礼物,那是一台海鸥205相机,180块。当时他还不太会用,但记录下来的生活热情又真切。拍的第一张肖像照是他的奶奶,坐在藤椅上慈祥而安静,这大约是他之后所有女性人物照精神的原型。

 

 

1984年,肖全转业回成都,碰上了那个干柴马上要烈火的时代。

一如改革开放的春风吹遍大地,文艺界的一股暗涌正在成都翻滚。

用肖全自己的话,“从1949年解放,一直折腾到70年代末,马上他们就是八几年的事。如果这么来算的话,这个国家确确实实已经折腾不起了,好像一台发动机,或者一台车,已经打着了,就要起飞的感觉。”

那时的诗人们可能不知道自己会给世人留下这么多的传说,他们只是需要一场透彻的释放,需要能够被聆听的表达。

所以当翟永明带着肖全出现在他们面前的时候,他们是欢迎的。

1986年,成都举办新声诗歌节,顾城、北岛、舒婷等人被票选成为中国十大诗人 ,肖全在成都花园酒店见到了他们。

 

 

顾城与谢桦一起,戴着他标志性的帽子。

通过窗棂拍进他们住的房间,肖全说这幅有家的感觉。

肖全与他们一起待了几天,拍他们在“星星诗歌节”念诗,在成都的公园里游玩,在路上唱歌。纯真的灵魂们彼此寻找,杯子碰到一起,都是梦起的声音。

就这样渐渐地,肖全把成都文化圈里的人都拍了一遍,但这时,他还没决定要成为一个专业摄影师。

1989年,诗人钟鸣、赵野主办的民间诗刊《象罔》第二期封底用的是1963年庞德的肖像。这位78岁的美国诗人站在威尼斯的石桥上,穿着礼服,拄着拐杖,眼光如鹰,下面一行字是:“理解来得太迟了。一切都是那么艰难,那么徒劳,我不再工作,我什么也不想做。”

肖全一下被这照片抓住,他想,他们这代人都值得一张这样的肖像。

1992年,肖全辞去铁饭碗,成为一名自由摄影师,拿着好友吕澎筹措给他的1000块,开始走访全国,拍照片。

 

 

肖全的第一个客户是杨丽萍。三毛的那套照片后,在长城上,杨丽萍罩了一条白布就上了城墙。风猎猎,她在自由地飞。下意识地按下快门,肖全知道他已经得到了想要的画面。

 

 

肖全说,她是离自然和上帝最近的人。她说,肖全像她身边的一朵云,以后老了她不会让任何人给她拍照片,但肖全可以。

肖全的照片是一个过程不是结果。来到拍摄对象的身边,他不是一个拿着长枪大炮浑身机警的哨兵,更多的时候,他讲求一种陪伴。陪杨丽萍登长城,陪王安忆到街市买菜,陪崔健去演出,、去取录像带,陪张艺谋拍完了《摇啊摇,摇到外婆桥》,他做的,是本能的捕捉。

 

 

肖全拍的王安忆,不是弄堂里摇曳的影子,是一个活生生的充满烟火气的女人。

 

 

肖全和崔健去取录像带的路上,看见一堵正在拆迁的墙,刚好露出一个巨大的“V”。

 

 

张艺谋和巩俐在《摇啊摇,摇到外婆桥》的拍摄现场,拍完这部电影后他们宣布分手。

 

 

肖全到精神病院去找食指(郭路生),他1973年确诊精神分裂症,后来一直在治疗,这一幅被肖全选作了影集《我们这一代》的封面。

 

 

在姜文的公司里,姜文把肖全带到了楼上,说“你到楼下去,我站在屋檐边”,他们俩都拍得收不住,过几天又约了一次。

每拍完一个人就会爱上一个人,肖全这么形容自己的拍摄。

有一些人,他会有自己的预判,比如陈凯歌。肖全觉得他应该在一个中国的场景里,穿着他的老皮衣,深沉但又尖锐地牵着一个古老的文化。

后来他们果然在一个中式庭院里拍摄,肖全请陈凯歌换上他的皮衣,李少红看了这张照片说:“中国上下五千年的文明史全扛在他肩上了。”

 

 

有一些人,是他没有计划却被牵引过去的,比如易知难(80年代的歌唱女演员)。那天在琴房里,易知难说:“肖全你认识我这么久,都还没给我拍过照片”。当时他正给杂志写着崔健照片的解说词,一回头发现她的眼里噙满泪水,拿着的烟也快要落泪。

 

 

她许是在想自己的命运,要拍电视剧赚钱,要养活在北京舞蹈学院进修的丈夫,要一个人撑这么久。

肖全说好的照片就像神迹,神迹不是每一刻都会降临,但这一刻分明是的。每个男人都想安慰一次这个忧伤美丽的女人,每个女人都想成为一次这个出尘温柔的女人。

 

 

肖全与马克·吕布。

伟大的摄影师要能抓住神迹,首先他必历经磨难,遍体鳞伤,然后才能感人之所感,用照片告诉别人之所以感。但肖全很少说自己的故事。人们只知道他1992年时离了婚,曾与杨乐乐有一段情,后来无疾而终。现在杨乐乐已经是汪涵的妻子,有一个可爱的孩子,而肖全还是孑然一人。

 

 

肖全拍的杨乐乐。

与杨乐乐在一起时,肖全经常往长沙跑。她不自由,他就迁就她,去市场买菜做饭,等她回来吃。日子是静静地过,把每分每秒都踏到最实,所以每一分情感都感受得分外清楚。为什么在一起又为什么分开,他自己明白。

后来他也喜欢过一些人,始终没有走到一起。更多的时间,他花在了探索自我上。

他总是说这样的话:“生命是由一段一段组成的”,谁会陪你走这一段你不知道,怎样走这一段你也不知道。所以他一直都漂在路上,深圳的房子拖了20年才装修好。

他跑到敦煌去看三毛看过的敦煌窟洞,跑到古巴去见卡帕(著名街拍摄影家马克·吕布的师傅,而马克·卢布是肖全的师傅),去朝圣海明威、卡斯特罗和切,后来又到西藏、缅甸、尼泊尔去参佛,剪短了自己留了多年的长发。

对于他,“我们这一代”的摄影是他记录那段生活的一种形式,是一种杰作也是一种平常。现在他去拍普通人,对于其他人可能是一种平常但于他也是一种杰作。

 

 

仰光小和尚2011。

 

 

手持鲜花的少女,2007尼泊尔,蓝毗尼。

 

 

绚丽多彩的老爷车,2007古巴,哈瓦那。

 

 

加德满都,2007。

还有两年,肖全就60岁了,但从他的脸上总是看不出来。他信佛,喜净,却又对世界充满了激情。

从那个年代出来,他既是见证者又是亲历者,身上总是带着点血气,又带着点迷茫。大抵就是因为这样的丰富,他吻得了痛,解得了风情,读得懂故事,拍得出照片。

他也曾想过要拍“我们上一代”与“他们这一代”,最终还是罢了手,上一代太重,下一代太薄。而他们这一代,淡的淡,散的散,回归到了各自的生活里,那些闪光的时间,就留在了照片里。

 

 

2007年肖全在博卡拉。

参考资料:

1. 杨青. 肖全:他拍谁就是谁一生中最好的照片[N]. 深圳商报, 2015年06月21日(13).

2.何晶. 肖全:好照片是奇迹,奇迹不会每天发生[N]. 羊城晚报, 2015-01-30.

3.李刚, 王星舟. 肖全:拍谁就是谁一生中最好的照片[EB/OL]. http://www.yicai.com/news/5057113.html, 2016-08-05

4.肖全. 我们这一代:最初的面孔[M]. 广东:广东南方日报出版社, 2014.

 

收藏
热点排行
热门写手