美国人、俄国人走了，中国人来了。当地人抱怨，游客太多，安个门，威尼斯就成主题公园了，根本不是人住的地方。这可怎么办？

威尼斯市中心一家药店，橱窗里摆着一台数字计数器，显示居住在这座历史名城核心地带的总人数。

那一刻，读数显示是55120（这比之前还略高了一点儿）。问题是，这个计数器实际上是在倒计时，警示世界每年都有数百人离开威尼斯。

过去，人们突然逃走是因为鼠疫，现在威尼斯人抱怨的是另一种鼠疫：旅游。

法国大作家雨果曾经说过，历史性建筑有两个意义：一是它的用途，一是它的美丽。用途是对主人而言，美丽则属于所有人。

部分威尼斯人通过旅游业发了财，有史以来一直都是这样；其它商铺关门，位置让给新酒店；大游轮源源不断地来，民宅成了假日出租房。

威尼斯人正在逃离他们心中这片“最安逸的乐土”，现在年游客量高达2000万。问题是：威尼斯最后会不会因为太美而丧命，会不会被爱死？

Image caption来威尼斯的游客总数每年超过两千万莎拉·奎尔（Sarah Quill）过去四十年一直在威尼斯做摄影师，拍过照片无数。从她的个人作品集可以看出威尼斯的显著变化：从过去威尼斯人自己生活的家园到今天成为难忍大批游客重负的景点。

奎尔说，“对于工作的人来说，这活已经干不下去了。如果有约会，避不开市中心。但是，那些静好的清晨早就成了遥远的记忆。”

威尼斯的问题之一正是因为她的代表性。在这个城市化突飞猛进的时代，威尼斯是一个充满恬静舒适、心灵安慰的地方。如果你住在中国一个有三千万人口的新兴大都市，威尼斯看起来肯定更像是理想化的另一个极端。

威尼斯是建在泻湖群岛上的城市，四面环水，无法扩展。这是人类生存之地的黄金标准，全世界人心目中的理想城市。

那么，怎样才能挽救爱美之心免受经济发展之伤？现在，威尼斯人抱怨中国人买走了酒吧、房子，但是，中国人来之前有俄国人、有美国人，也许200年前，曾是奥地利人。

Image caption大作家罗斯金曾经提议来威尼斯要额外收费英国伟大作家约翰·罗斯金曾经半开玩笑地提议，来威尼斯要额外收费。现在一些威尼斯人也这样认为。额外收费会增加城市收入，但是应该不会减少游客人数，而这恰恰才是威尼斯所需要的。

现在，抗议者说，如果安个门，威尼斯就成主题公园了，根本不是一个活生生的城市。

那么，为什么不能为了保护威尼斯把她改成保护区？

因为这是一个文化圣地，为什么不能像圣地麦加那样限制每年来朝圣的人数？或许，来威尼斯一游，并不应该是人权。

在《英格兰英格兰》一书中，（英国作家）朱利安·巴恩斯虚构了一个游客版本的英格兰，建于（英国）怀特岛上，在一个方便的地方集中展现英国所有的好东西。

“英格兰英格兰”这个地方发展相当成功，最后成了一个独立的国家、并且加入欧盟，然而真正的英格兰却江河日下日益衰败。我们是不是也可以想象一下“威尼斯威尼斯”呢？

Image caption拉斯维加斯的威尼斯人酒店悲哀的是，日本版本的威尼斯威尼斯—有运河、刚朵拉的意大利购物体验—破产关门了。

但是，在迪拜、卡塔尔、伊斯坦布尔、当然还有拉斯维加斯，都有商业经营颇为成功的复制版威尼斯。拉斯维加斯的“威尼斯人酒店”还在澳门开了自己的复制版，尽管中国其实已经有了自己的杭州威尼斯水城。

其实，真正的威尼斯本身也不全是真的。圣马可大教堂的那些马是复制的，没想到吧？对面那座中世纪钟楼1902年时塌了，一块儿砖一块儿砖重建起来的，你能看出区别吗？

我们难道不能通过拥抱虚假、挽救真实吗？威尼斯就像大熊猫，有魅力，不适应现代世界的生活，但是象征意义太强烈又不能允许她消失。如果人们喜爱的野生动物最后能仅在动物园或者保护区生存，珍贵的城市为什么不可以呢？

让我们重新打造一个威尼斯吧，所有的好看的都在同一个地方从头重建，规划可以更有条理，便于游客拍照；潮涨潮落可以更有保证；没有臭气；有更多的美食选择；更好的上下水设施。

当然了，你和我，我们还是可以去正版的老威尼斯，玩一玩找差异的小游戏。