Image caption伯尔尼的钟楼激发了阿尔伯特·爱因斯坦的灵感 （图片来源： Getty Images）所以钟楼就是一个超大号的布谷鸟钟？也许是吧。但是千万不要低估了它的影响力。这座钟楼激发了一位年轻的专利审查员的灵感。这个人就是让我们改变了对宇宙思考方式的阿尔伯特·爱因斯坦。

如今，这一中世纪塔楼——伯尔尼的地标建筑，已被联合国教科文组织列入世界遗产名录。晴朗的午后，广场上挤满了来参观整点报时秀的游客，在分针即将到达巨大钟面的数字12时翘首期盼。

飘雨的冬夜，观众也许就只剩下了街上稀稀两两的流浪猫。即便无人见证，时间依然迈着它坚定的步伐，不断前进。

马蒂耐心地解码步入式衣柜般大小的精巧的钟表。他讲话是安静的德国口音，在有节奏的滴答声齿轮的转动声中，很难听到站在钟表另一侧的他的声音。

马蒂的头衔很炫：“时间总督”，尽管他的工作职责是非常严谨的。每一天，他（或者两个助手中的一个）都必须为钟表上弦。把一套石砝码拉到179英尺（54.5米）高的钟塔顶端绝对是一个体力活。随着负载慢慢下降，就会驱动钟表，每15分钟响一次。伯尔尼的居民们已习惯按照这个声音掌握生活节奏。