变的又何止是我家的老房子。

老家就在河边。小时候就在河里学会游泳，会在那里捡贝壳。稍大点在那里晨跑、和朋友互诉衷肠或静静看着河水东流什么也不做。考驾照的前一夜，老爹就让我在河堤上开，那么窄的堤坝，也无路灯，他让我就在堤上掉头，稍微掌控不好，那可是连人带车冲下河的节奏，现在想想都是一身冷汗。

如今的河堤应该绝无可能成为新手练车的地方了。老姐的照片上，它是那样宽敞明亮，闪耀的霓虹灯和成排的树影，河景如此美，只是美得陌生。