外国人说起日本天皇家，一般起手式就是“万世一系”和“天皇万岁”这两个概念吧。日前日本天皇的生前退位风波，也让大家开始重新注目起这个号称有2600多年历史、史上最古老的皇室。虽然后来宫内厅出来澄清并没有这回事，但是这个新闻在日本国内仍然掀起了许多波纹。

首先，日本的右派对于“生前退位”这个用词的本身，就认为是一种不敬的用法。明治天皇的玄孙竹田恒泰曾说过，“退位”意指立刻逊位，没有传位给皇太子的意涵在内，同时退位一词就像清朝末代皇帝溥仪时一样，其实也带有王朝结束的意思。竹田指出应该使用“让位”，这样一方面可不必刻意提“生前”一词，也有传位给皇太子的意思在里面。

把天皇家神圣化是日本右派的一大特征，毕竟这个世界最古老的皇家，某种程度来说也算是日本这个国家的代表。虽然台湾跟日本之间有很坚固的友谊，但是我们倒也不必跟着右派人士们一起凡事都“天皇万岁”而避讳退位这个说法。

不过在进入正题前，还是要先跟大家解释一个重要的观念，就是现正在位的天皇，在日本一般都称为“天皇陛下”或“今上天皇”。明治维新之后因为规定“一世一元”（每个天皇终生只使用一个年号），所以按规定，天皇的年号都直接用来作为过世后的谥号——明治天皇或是大正、昭和天皇等这些称号，都是天皇过世之后才会开始使用的。

现正在位的天皇，在日本一般都称为“天皇陛下”或“今上天皇”。图为2009年今上天皇（明仁）即位20周年。 图／路透社

在明治之前，一个天皇治世中可能使用好几个年号，所以死后就以其特征或德行订定“汉风谥号”为之命名。“汉风谥号”在平安时代渐渐式微，往后以天皇生前的皇居、隐居地为之命名（例如三条天皇、冷泉天皇等），直到江户时代之后使用“汉风谥号”的习惯重新恢复，而于明治维新后再度变成以年号命名谥号。

但不管如何，现任的天皇都被称为“今上天皇”或称为“帝”（みかど）；退位后的天皇则称为“上皇”，出家后的上皇则称为“法皇”。而如果上皇或法皇有同时复数存在时（比方说退位后的天皇父亲、祖父都还健在），才会用其居住地来称呼。例如，在史上第一次天皇被幕府流放的承久之乱里，除了被废位的仲恭天皇之外，其他被流放的还有后鸟羽上皇（祖父）、土御门上皇（伯父）、顺德上皇（父亲），而这些上皇们当时就被称为“后鸟羽院”、“土御门院”等。

承久之乱里被流放的后鸟羽上皇（左）跟土御门上皇（右），当时分别被称为“后鸟羽院”跟“土御门院”。 图／维基共享

明治年间订定的“皇室典范”虽然没有规定天皇不能在生前退位，却在第一章“皇位继承”中的第四条明确规定“天皇驾崩时由皇嗣立刻即位”，间接地否定了生前退位的可能性。但是，明治之前天皇生前让位乃是司空见惯，甚至古代的许多天皇还乐于提早让位，一方面是因为日本本就有“隐居”这种一家当主在生前就把家督之位传给后代的习俗，另一方面也是因为日本特有的“治天之君”传统。

如用传统的汉文解释“治天之君”（ちてんのきみ），当然就是“统治天下的君王”。不过，平安时代后期为了防堵权臣藤臣氏作为外戚干政的力量，日本发展出退位后的上皇作为现任天皇的父亲或祖父，成为实质操控朝廷的“院政”，尔后“治天之君”一词演变为“治理天皇的君王”。

这种奇特的院政形态在“怪物”白河上皇时发展到巅峰，白河上皇甚至曾经豪语，说这个世上不听他话的只有“贺茂河之水、双六的赛（骰子）、山法师（寺院的僧兵）”而已。这位权倾一时的怪物不仅掌握权力，男女关系更是混乱。也因为这种把天皇制架空的变形制度，导致了日后日本天皇家衰弱，武士抬头，发生了史上第一次臣下（幕府）流放天皇。最后，天皇家被束之高阁，而战国时代最惨的时候，天皇还得卖自己的字画贴补家用（后奈良天皇）。

在神道教传统中，天皇是天照大神后裔，故具有神性；图前排皆为天皇，后排皆为神祇。 图／维基共享

江户时代天下重获太平，天皇家的生活当然大为改善。但是，天皇的存在已经变得必须对幕府言听计从了。但朝廷从1192年鎌仓幕府成立之后，就早已被夺走政治实权，所以如果物质上幕府可以提供保障，那好像也没什么好抱怨的。

在鎌仓、室町、江户这三个幕府时代里，除了少数几个例外，朝廷最大的功能就是古典文化的保存和象征性的存在。但在明治维新之后，原本的幕府体制被视为无法对抗外来帝国主义的旧制度，于是在“万民平等”的前提下，为了建设新的国民国家，天皇再次以“王政复古”的口号被摆上舞台。

但如前面所提的，天皇家远离实际政治七百年有余，天皇作为象征性的存在已有相当长的一段时间，在这脉络下，身穿军服亲自阅兵、主持御前会议的天皇形象，就传统来讲反而是不自然的。而明治宪法当年也是在富国强兵的大旗下，由维新元老们主导、打造出的普鲁士型宪法。当时的驻德公使青木周藏在回国之后，看到民间四处还是充满穿着日式传统服装的人民，就向明治天皇直诉：“如果国民不彻底改穿洋服的话，日本就不可能成为文明国家”。明治天皇听完后向侧近们苦笑地说：

就算是身为日本史上政治性最强的天皇之一的明治天皇，仍然尽量保持着天皇“统领而不裁决”的大原则。而在这种背景下所订定的皇室典范，会间接否决生前退位的可能性，就是要维持现任天皇的神圣性和最高统帅权，一方面防止“治天之君”再次出现，扰乱朝廷的权力关系，同时也是在杜绝本来就已经尽量不直接裁决事务的天皇，再次被拥权的臣下强迫退位的危险性。

明治宪法当年乃是在富国强兵的大旗下，由维新元老们主导、打造出的普鲁士型宪法。图为宪法颁布图。 图／维基共享

就算是身为日本史上政治性最强的天皇之一的明治天皇，仍然尽量保持着天皇“统领而不裁决”的大原则。 图／维基百科

虽然战败之后旧皇室典范被废止，新皇室典范颁布于昭和22年，但是第一章关于皇位继承的部分却完全没有变动。在昭和天皇发表了“人间宣言”，自我否定了“现人神”的地位后，某种程度而言天皇家可以说回复到了过去旧有的形态，除了高度的象征地位和国事仪礼外，只保持着天皇家两千年来最重要的工作——祭祀。

很多人都知道，在日本皇居内有一块约300平方公尺的神田。从昭和天皇时代起，天皇家就亲自下田耕种，收割的稻米其中一部分会作为伊势神宫“神尝祭”的稻穗使用。这倒不是因为昭和天皇是生物学者的关系，而是因为日本神道本来就跟稻作文化息息相关，尤其是天皇家祖庙的伊势神宫，更是日本对于土地生命力的最高崇拜殿堂。到今天仍然在皇居内的宫中三殿所进行的“宫中祭祀”，就是天皇最重要也最辛苦的工作。

日本宫内厅的网站，将这些宫中祭祀定位为“宫中公务”。以天皇需要作为祭主主持祭典约有：元旦的四方拜、昭和天皇祭和神武天皇等历代天皇祭日、秋季的神尝祭和新尝祭、年底的天长祭等二十多个祭典；再加上每个月1日、11日、21日的旬祭，还有每天的日供之仪、每天凌晨的每朝御代拜等。光听这些大堆头的祭典，就让人觉得日本天皇根本比台湾任何大庙的庙公都还辛苦，更何况新尝祭等大祭动不动就得“正座”跪坐数小时，而且每次出席仪式都得穿戴平安时代式的束带正装，冬天极冷而夏天又热得要死。

所以大家知道拿日本国民税金生活的天皇其实并不好赚了吧（笑）。

1999年今上天皇（明仁天皇）于宫内神田收割伊势神宫“神尝祭”所需的稻穗。 图／路透社

祭祀是天皇家最主要的工作之一；图为新尝祭。 图／维基共享

天皇除了接待外国贵宾和国内外访问外，平日工作最大的负担就是这些祭祀仪式，不过这却是天皇家真正继承了两千年的天职，或许也是天皇家真正续存的意义所在。在民主时代不必担心“治天之君”再现，也应该不会有政府要强迫不顺眼的天皇退位，而日本国宪法虽明确规定政教分离，现在的日本也不是人人都是神道教信者，但这种深入DNA的祭祀文化，却由象征元首天皇代表承袭至今。

被日本作家井泽元彦形容为“日本教”教皇的明仁天皇，日前否认了生前退位的传闻；面对一些左派媒体所说的“既然拿税金在生活，就应该好好工作哪有退位之理”这种不太厚道的言论，高龄的天皇表示仍然会尽力完成职责，这应该也是出自于传承这种传统文化的责任感吧。不过身为一个日本文化的爱好者，除了感佩天皇的心意之外，同时却也希望能够看到许久不见的“上皇”重现于世啊。

但是明仁不会出家，所以大概没机会看到法皇吧。

左至右前排：今上天皇（明仁）、皇后美智子、皇太子德仁亲王、皇太子妃雅子。左至右后排：秋篠宫文仁亲王、秋篠宫妃纪子、文仁亲王女儿真子内亲王。 图／路透社