△ 李嘉欣在《海上花》中剧照

最不可思议的是，他在美国自己组装老爷汽车。王朔说，他到店里买本书，弄一堆零件，在他家楼下，一块块装上，自个喷漆。“我亲眼所见，红色敞蓬，阿城坐在里面端着一烟斗，跟大仙似的。这是一般人能干的事吗？”

“第一个让我感到中文之美的作家”

但阿城成名却是因为文学。上个世纪八十年代，阿城发表小说《棋王》《树王》《孩子王》系列，立刻震动中国文坛。一时间凡是读书的青年人，口里念的都是阿城的名字。

莫言那时还在读书，眼里没几个看得起的，但是阿城把他彻底征服：

那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像，想象中他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄麈尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气。

随后阿城写了散文《遍地风流》，奠定了他在汉语写作届的塔尖地位，真正做到了整个华语文学界，数风流人物，还看阿城。

《威尼斯日记》《常识与通识》，阿城谈古论今，介绍国外见闻，信手拈来，渊博通达令人叹服。

像你这种出身不硬的人，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺。

书应该是越看越少。人生有限，你要不提高效率的话，读的书一定少。

我为什么说知识结构和文化构成要越开阔越好？你如果只有那么一小块，看什么都“啊，好新鲜”，那你是抓不着东西的。开阔之后，当下就能判断，这是不是新的。

王朔这样评价，

“他讲常识，句句都是断根儿的道理。这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。”

豆瓣、知乎上，甚至有人专门提问，语言上能和阿城媲美的都有谁？答案是沈从文、汪曾祺、木心这一掛。

止庵说他算是“第一个让我感到中文之美的作家”。

然后呢？

“人精”阿城留下这些追捧他的世俗人士，一去美国十几年，销声匿迹。回国了也是采访、公开活动极少参加。