范银贵些在窗台上的遗言。  澎湃新闻记者 王健 图
一套西服，他一直穿了17年
5月18日，是范银贵下葬的日子。一大早，秦安县莲花镇新庄湾村的男人们，陆续来到范家的小院，为早晨6点开始的葬礼做着准备。范银贵的墓地在一块梯田里，阴阳先生选的风水宝地，乡亲们帮着挖好了墓穴。
按照当地风俗，死在外面的人，遗体不能进村子。范银贵的棺木在墓穴旁放了好几天，等着在良辰吉日入土。陇东虽已入夏，但早晨依旧十分清冷。漫山的洋槐树，白花繁盛。
1972年，范银贵出生在一户贫困农家。他排行老七，前面有两个哥哥和四个姐姐。从小勤奋好学的范银贵，从小学一路读到高中，这在当时的农村实属不易。而他又不负众望地考入天水师专，成了村里的第三个大学生。
范军贵说，弟弟在读大学期间，“脑袋里得了一场病”，因此还休学了，毕业已是1998年。那场病让范银贵的性格变得内向寡言。
1999年，在莲花中学教书的范银贵，经人介绍迎娶了同乡的冯相相。2005年，他们有了一个儿子，一家三口住在学校的教工宿舍里。
公办教师在乡村是个令人羡慕的工作，月薪从最早的三百到现在的三千多，范银贵的收入还算体面。但日子总过得紧巴巴的，儿子从小有支气管炎，妻子先后做了两次手术，范银贵挣点钱都交给医院了。
他的工作也不顺利，冯相相说丈夫“人事关系紧张”，职称评到中教二级后，就再也没能往上评，“争不上”。为了换个环境，2010年范银贵托关系，让自己借调到离县城不远的西川中学。
儿子的病逐渐好了起来，但范银贵的工作依旧不见起色，冯相相说：“他在西川中学教了一学期历史，三年语文，就被调整到后勤上了。”
在西川中学，和范银贵熟络的老师并不多。几位老师介绍，范银贵接触最多的是学校的门卫，他没事的时候，总爱去门卫室看电视。
“就是爱看秦腔，你不问他话，他也不主动和你说。”门卫回忆道：“他教不了书才去干后勤的，就管两个会议室，平时打扫打扫卫生。”门卫对他的上当和自杀感到不解，认为一个老师应该有基本的辨别能力，而自杀是非常不负责任的举动。曾借给范银贵五千元的后勤教工郑景民说，范银贵工作认真负责，踏实肯干，就是性格有些胆小内向。
与此同时，住房成了困扰范银贵夫妻的大问题，“镇上的破房子一年也要两三千块，别人不高兴还就不给你租了，撵来撵去的不好受。”最后，他们在西川镇旁的雒川村找到一户危房，年租金一千元。
一直艰难度日的范银贵更节俭了，一个月买两三次菜，一年吃不了几次肉。范双女甚至怀疑，弟弟能不能吃饱肚子。冯相相诺诺地接过话说，“吃是能吃饱，就是吃得不好。”她说一家三口一月的生活费，大概只有四五百元。
范银贵结婚的时候，范双女给他做了一套西服，他一直穿了17年。儿子的鞋是早就没人穿的板儿鞋，没了鞋面，前脚掌上好几个窟窿。范银贵出事后，同事们看孩子可怜，给买了新鞋新衣服换上。
自杀前他把借来的5000元还了


在雒川村的那户危房里，范银贵一家已经住了两年。正房二十来平米，看着倒也宽敞，只是炕塌了，没法住，上面摆着米面油等物件。他们住的是十来平米的偏房，炕上的被褥也是结婚时做的。
如果说有什么家具的话，正房里放在汽油桶上的电视算一个，那是2001年买的。还有一架缝纫机，目前常见于旧货市场。地上有个落满尘土的单眼煤气灶，它早已被弃用。
买一套属于自己的房子，是范银贵生前最大的愿望。但这个小县城的商品房价格令人咋舌，均价四五千元。夫妻都是公务员的人也抱怨房价太高，何况范银贵是家里唯一挣钱的人。
冯相相说，他们看过几套廉租房，但过不了户，心里不安就没敢买。还看了几套二手房，但也没有合心的，就想着继续存钱吧。
存折上的数字艰难攀升着，这是一家三口从牙缝里抠出来的钱。看上去，他们离梦想也越来越近。直到那个陌生来电，让一切戛然而止。
举行葬礼的时候，范银贵的两个姐姐，在坟前痛哭不止，几近昏厥。他的儿子年龄尚小，并不是很清楚这意味着什么，只是听从大人安排，默默地将一张张冥币放进火盆。
在阴阳先生的诵经声中，男人们小心地把棺木抬起又放下，安置进七八立方米的墓穴，填土掩埋。整版的冥币在坟前堆了一人高，被人引燃，片刻便火光冲天，灰烬腾空直上。
范银贵身后留给了警方两张转款的银行凭证：5月9日这天，他分两次打去18万、5万，汇进了位于广西的一家银行的账号。秦安县公安局政工科警员表示，这起电信诈骗案正在调查中，尚不能对外发布相关信息。
郑景民说，范银贵5月10日找他借了5000元，说亲戚家出事了，第二天又还给了他，说不用了，“如果这钱被骗了，我也不打算跟他要了。”那是范银贵一度准备再打给骗子寄望于“解冻”那23万元的一笔钱。