范银贵一家三口租住的危房。  澎湃新闻记者 王健 图

七件套的锦缎寿衣，是范银贵穿过的最好的衣服——在他自杀的时候，身上仍穿着17年前结婚时，四姐给他做的一件灰白格子西服。
这个甘肃天水秦安县的乡村教师，以常人难以想象的节俭，积攒了23万元。原本他准备用这些钱，买一套属于自己的房子。
但一个电话击碎了范银贵的全部希望，一个操着蹩脚普通话的男人自称是警察，他说范银贵的账户涉嫌洗钱，要冻结全部资金。