盛夏的阿尔，狭窄的古镇上挤满了像我这样的来探访梵高和看稀奇的游客，路边的小贩还会用带着法国乡下口音的中文跟我打招呼。热闹的集市最是让俺兴奋，早把梵高同志抛到脑后，不买些东东是不会罢休的。战利品计有：著名的法式长棍（面包），新鲜的蜂蜜，色彩艳丽的手编草袋，可以百搭的小背心（永远不嫌多，也永远少一件），以及一大堆超级新鲜的蔬菜水果。

（二）

恋恋不舍地从阿尔热闹的集市出来，奔向我今天的下一个目标——面积很小，名声却很大的悬崖上的村庄 BAUX。

据说中世纪兴旺的时候，这里曾经有六千多人口。城堡的断壁残垣下，就是如今的小山村，人口不足五百，狭窄的街道，古旧的建筑，配上普罗旺斯特有的绚丽色彩，以及众多装饰得具有浓郁当地气息的店铺，吸引了无数游客来这里体验普罗旺斯气质。

走在陡而窄的街道上，感觉村里的味道其实是游客的味道，看不见当地人的生活。唯一超现代化的建筑，是坐落在村头的厕所，每次使用后自动冲洗和消毒，门口有详尽的法文使用说明，俺当然不明究里，再说人在有三急的时候，谁能心平气和地阅读？

进去后发现没有插销，但门已经自动锁上。门上有提示十五分钟是限时，暗自纳闷，难道到时候会自动开门曝光？可惜我没有耐心坚持下去看个究竟了。

法国南方的山区，拥有数百座美丽古老的小村镇，因为古代战乱防御的缘故，或盘踞在山顶，或依偎在山脚。每一座小镇，几乎都有一段让镇民自豪和流传的历史。那种绘画和摄影无法临摹的美，那种言语和诗歌无法描述的恬静，深深地吸引着我。因为时间有限，与小镇圣-雷米 SAINT-REMY只有惊鸿一瞥的缘分。这里一派田园风光，梵高曾经在此疗养居住过，他的画中很多不朽的风景，就出自此处。

我在炎热的午后驾车经过这里时，没有多停留，印象中是粗大的梧桐，浓荫下几乎座无虚席的咖啡小店，和慵懒的人们手里各式各样的饮料。镇外种植着大片的向日葵，奇怪的是，无论我怎么折腾手里的相机，就是捕捉不到我的眼睛所体验到的美。不知道是因为人类的心太感性，还是因为总有一些现代文明无法企及的地方？

我决定暂时离开乡村公路，拐入更偏僻的小径，刚走不远，发现路边一片像是果树的林子，地上掉落了不少金灿灿的果子，哈哈！好奇心加上捡便宜，是俺的绝活。赶紧捡起一个直接放入口中，妈呀！是我这辈子吃过的最甜的杏。还带着毛茸茸的细毛，还带着泥土的芬芳……

正在陶醉，来了开着拖拉机的老法农，气呼呼地吵着要送去警察局法办（俺根据他的语气猜的），只好一边道歉，一边赞美他的果园，可惜这回英语真的不灵光了，老农脸上始终没有绽放出一丝笑容，只好阿Q安慰自己：这不懂怜香惜玉的老家伙！幸好，肚子里的杏儿在笑呢。

（三）

阿维尼翁 AVIGNON 这座弥漫着狂热浓郁的艺术气息的古城，是普罗旺斯的一颗灿烂的明珠，是法国最美丽的城市之一。十四世纪的教皇选在这里建造了自己的宫殿，宏伟的教皇宫如今是欧洲最大的哥特式建筑，城里许多建筑都有列入世界历史遗产名录，素有“小罗马”的美名。

每年七月在这里举办的阿维尼翁戏剧节，更是吸引了世界各地的艺术家前来相会，每天都有精彩的艺术大餐呈上，据说七月份的酒店，一年前就爆满了。怀着对这位倾慕已久的美人的向往，我选择在第一天的傍晚来拜访她，因为想一睹夕阳下美人的风采，也因为我知道我一定还会再来。

潺潺的罗纳河水，在古老的城墙外静静流淌，这是我的第一印象。随着车流缓缓进入城内，还来不及欣赏美人的细节，先被迷宫式的狭窄的街道给镇住了，小心翼翼地告诫自己不要被眼花缭乱的艺术节宣传画迷惑，不要被打扮新奇的路人分心。（也许他们中的多数是艺术家？）好不容易找到一个停车位，真有打死也不想再让出来的感觉。

教皇宫前的广场上，充满了我能够想象出来的一切——现代的，古老的；艺术的，生活的；表演的，观看的；蹦蹦跳跳的，步履蹒跚的；古老的宫墙几乎全被缤纷的艺术节招贴覆盖，伴随着这充满了生命活力的喧闹，你会听到教堂不时传来的厚重悠长的钟声。这是生命与时间的交融。教皇他老人家如果还住在这里，一定会感觉吵死了。

来到城外著名的断桥旁，想拍摄落日余辉中的断桥，营造一把“断肠人在天涯”的气氛，可已经八点钟了，太阳还悬的老高，让人忧伤不起来，只好折返广场，将自己重新投入到狂热之中。

（四）

制定旅行计划的时候，一直为普罗旺斯那种简朴闲适的生活所吸引，来这里放慢心情，放慢节奏，短暂逃离日常的琐事，闻一闻薰衣草的芳香，在法国梧桐巨大的浓荫下品尝地中海阳光酝酿出来的优质葡萄酒，比起去巴黎买包包，实在是幸福得太多了。感谢我妈，没有让我爱上那些包包和名牌。

我对法国乡下人的了解和欣赏，还基于这样一个故事：某游人进到一家小店，想买些纪念品，店主却正在关门：“抱歉，现在是午休时间，午后两点钟再来吧”。

有钱硬是不赚，如此严肃认真地对待自己的休息时间，值得我好好学习，因为我时常会为了一些并非忧国忧民的大事，而放弃渺小的自我享受，跟法国的同志们相比，罪过啊。真希望亲爱的加拿大政府，能够将两个小时的午休时间，写进我们的宪法，据俺分析，此举可以大大减少医疗费的投入，并且明显提高国人的寿命。我发誓我一定会勤奋工作，把两个小时的损失夺回来。

只有一件事，出乎我的意料。慢吞吞的乡下人，开起车来却是不一般的快。一贯循规蹈矩的法国政府，给他们的公路限速，却好像没按照国际惯例来办。普罗旺斯的山区，曾经是环法自行车赛的赛场，道路不但蜿蜒崎岖，多数还很狭窄，单车道居多。这对俺来说，无疑是双重的打击。

本人初来乍到，除了不熟悉地形，还要兼顾路边如画的美景，再加上曲里拐弯的法文路牌，令我目不暇接，后面的法国人却赶命似的催，只好不时地到马路牙子上给他们让路。如果超车的是一帅小伙儿，也就认了，谁让俺好色呢。如果超车的是女同胞，算了，一伙儿的。可恶的是，超车的人常常还是看上去七老八十的，让我汗颜。在朋友圈里，谁不知道俺是一遵纪守法的超速的主儿啊。

当然，这趟旅行归来后，发现自己的车技，在法国人民的帮助之下，长进不少。

（五）

夕阳缓缓西沉之后，夜色迅速笼罩了四周。在已经沉沉睡去的村子之间穿梭，寂静的路上除了月亮的银晖，就只有我闪烁的车灯了。回到俺村的时候，夜已经深了。

当然，我错过了日出的时刻，但享受了在阳光的怀抱中被小鸟唤醒的惬意。今天我的目标，是保留了南法最原始农村生活的山寨 MEAILLES。离我的村子蛮远，GPS说大约两百公里。研究一番地图之后，选择了避开高速路和主要公路，沿途经过的村镇无数，每个村口都有标志，我拍下了几乎所有路过的村名，到现在还没有数明白到底穿行了多少个村村寨寨。

我的车刚驶上一道坡顶，大片的蓝紫色迎面扑来，让我有些猝不及防——这就是普罗旺斯的标志，这就是我梦中的薰衣草田，来得如此迅速，来得如此直接。

我小心翼翼地接近她，因为了解，想象，向往和等待她的时间实在是太久了。突然来到她面前，得容我仔细体验她的气息。的确算不上香气袭人，怎么形容呢？独特而强烈，十足一个桀骜不驯的美人儿。不像总是高高扬起头的向日葵，薰衣草好似一张华贵的地毯，静静地卧在我的脚下。禁不住俯下身来亲近她，除了沁人心脾的草香，耳边只有无数只快乐的蜜蜂在阳光下嗡嗡。