【超级生活网 sUperLIFE.ca专讯】–写在《星星生活周刊》创刊十周年之际

丁丽茹

转眼之间《星星生活》已经十岁了。十岁，是个不成熟的孩子的年龄。可是谁又能说井底般不可测的城府和神奇卓越的巧计才是才是成熟，仰望星空时孩子般的雀跃、脱掉机心的质朴与率真就不是最高的境界呢？

十一年前那个薄阴的五月，当飞机在多伦多皮尔逊机场着地的那一瞬，人清楚地意识到，除了贴身的三千美金和爸给的这个老气的名字之外，人已经是一无所有。在后来的日子里，为了桌上的一碗饭，人就象赤身投入汪洋的泳者，奋力的挣扎，只为能让头挺在水面，而不致被淹没窒息。

人说有病乱投医。在之后的多年里，书架上塞满的是英文的财务、金融和电脑。打开电视是英文，翻开报纸还是英文，与找工无补的唐诗宋词早被抛在身后，朱自清、张爱玲也留在旧家的书架上乖乖地接尘土。冬夏春秋已全然不识，花开花落也不在心头叩响回音。

除了那个有阳光的下午。那天，和同上一个学校的室友在剥落了墙皮的公寓里做功课，无意中，一枚树叶大小的纸片从笔记本里跌落，人将它拾起，那是一块被随意撕下来的旧报纸，枯黄得有些象阴历十七八的夜里那落魄的月。

仔细地辨认那上面的字，原来不知是多久以前夹在那里的席穆容的一首小诗：骤雨之后就象云的出岫，你一定要原谅，一定要原谅啊，一个女子的无端的忧愁。读着那一行字的时候，手有些微微地抖，那是份久违了的带些酸楚的温暖，就象小时候北方的冬天里冻僵了的手脚，在妈的怀里解冻时的那份又酸又痒的感受。

低声念过后，抬头迎见室友的目光，那是陌生的，有些柔，有点润的眼神。原来，那编程高手的女生竟还是个“小资”。不过为了桌上能有一碗饭，人又纵身汪洋，那片印了小诗的纸片终不见去向。

后来，与失散多年的老友网上重逢，书信往来中他说，我怎么觉得你应该会写作文，写出来应该是徐自摩那一代人的味道。人哈哈大笑说，别瞎扯，中学时人曾把自以为很美的作文交上去，却被语文老师一把拍在桌子上，喝一声说：哪抄来的？就凭你也能写出这么好的东西！从此对语文课完全倒了胃口，高考语文也只勉强得了个六十四分。

再后来，和车保险的代理成了好朋友，得知她来自山东后，人说，山东啊，我去过，十几年前我曾在青岛的朋友家小住，后来还写了封感谢信样的短文叫《念青岛》。她说，拿来我看看。不想，当天晚上那山东妞就来电话说，你的文章把我看得热泪盈眶，我的租客是《星星生活》的一个编辑，我可不可以把你的文章交给她去发表。过了几个星期，那篇比豆腐块稍大一点的短文真的发表了，还赚了十六块钱的稿费。

人不禁欢喜起来，原来写字真的可以赚钱啊。于是，把先生在耳边唠叨了十几年的老故事串在一块，又攒一篇《我的公公穆罕默德·乔德里》。稿投了之后如石沉大海，心想，这卖文为生还的确不易，水平太低就不会有财路。

不想两个月之后，《星星生活》的主编捷克佳打来电话说，他要到家里来采访，还要拍一些照片。后来文章的题目改为《我那未曾谋面的巴基斯坦公公》，而作者的半身照成了那一期《星星生活》的封面。之后，捷克佳主编还把刊物亲自送来，让人实实在在地做了一个周末的名人。记得当时参加一个聚会，其中一个人说，怎么觉得你眼熟，啊—想起来了，这一期的《星星生活》上见过你。

去年回老家的时候去看二姨，一进门迎面的墙上，往常挂毛主席像的地方钉的竟是当年《星星生活》封面上那张中年妇人的大幅照片，原来是家人把那期刊物寄给了也喜欢看书写字的姨夫。

又过些时日，一篇没有名字的作文被捷克佳老师评为可做作文课上的范文，题目还是同他讨论之后才起的：《追赶夕阳的日子》，之后竟然也上了封面推介。

从此之后，被语文老师拍碎了的读书写字的热情被一片一片地重新拾起。《道德经》和《论语》上了书架，张爱玲的作品再一一买齐，《战争与和平》以及《查特莱妇人的情人》也从旧书店里给拔了出来。生活依然是汪洋里的挣扎，但喘息之际，人又有了闲心听冬雪的故事，想落叶的的含义。

在这样的日子里，人也结识了一些有才华的人们，他们怀着看穿世界后的豁达与率真，倚仗着超绝的写作技巧，做起文章来如商人般地狡猾，而行起事来却如农夫一样的老实。跟他们交往让人慢慢地悟懂了明朝人洪应明的话：文章做到极处无有他奇，只是恰好；人品做到极处无有他异，只是本然。

一生刻苦努力的老妈如今经常责怪说，人从前在钱路上是勤奋积极的，但现在怎么变得象个不上进的孩子，闲暇时间只顾看书写字。人抿着嘴唇朝妈成熟地笑笑。

记得大一那年，年长了人一轮的大姐曾问，择友的标准是什么？人答：我说话他明白。大姐评说：不难，也难。其实，读书是同有智慧的人神交，对那智者心存感激；而写字是让人听自己说话，当人比比划划地终于让人明白并欣赏之后，那是知遇之恩。很惭愧，因为桌子上的那碗饭终究要紧，人无力经常给“星星”写字，但无论如何她每期的文字都是一定要读的。

今晚，人仰望那天鹅绒样的夜空，满天的繁星之上是无尽的苍穹，任人高举双臂，穷其一生地追求，最终可能还是连手指尖都无法触到他,而为人为文又何尝不如此呢？令人欣慰的是，那颗十岁的，叫作“生活”的星，将一路伴我无眠。